今年的春節，大概也仍是這樣。這樣，就很好。

春节也不过是这样：老房子，旧家具，低垂簾幔，恹恹花草。父亲因为夏天做了個手術，越发疏懒，日光虽好，却不肯出房走走，镇日划着平板，开着并不看的电视。他曾爱不释手的那些乐器，如今在架上蒙尘，小时候，我喜欢他滴向琴筒的松香的味道。
可恨我没有向他学好胡琴，否则可以在院子里自拉自唱。我在院子里放下一張小桌，耗磨片刻辰光——小院是明净的天，枯瘦的松，枝上麻雀，檐下的猫。猫并非我家的，它每天缘墙去来，各处巡阅，想已尽看此间人家的忧喜日常。我家大概算是顶无味的，它所以倒呆得久，墙角有为它备的食水，偶尔它也捉了鸟吃，在松根石罅留下一团羽毛。
我也到街上走走。看看各家写的春联、新开了什么买賣、誰家却已关張。因为本巷有所算出名的小学，商铺二樓满是艺培机构——以前是教培，现在是美术书法音乐班——的招贴；又有几家文具店——寒假之中，自然颇落寞。彩燈无神地闪灼，落尽叶子只餘果球的悬铃木有一种時光迟滞的萧索。
储藏室还有我的一架旧书，不時去抽两本在院子里翻看；茶片刻就冷了。此外便是做饭，一道“盘龙肉”从准备到装盘须两个小時——长条五花肉，隔二指距切一刀，皮相连不断，盘成一圈在锅里小火炖，大量用黄酒。其实谁也不吃，但却是吾家所余无多的传统。炸春卷，蒸八宝饭……不用说话是很好的。
虽然只住两三个晚上，仍带了衣服和跑鞋。冷冽冬日的慢跑，老城區的儿時行迹，当然无多值得追怀，总也是已疏未忘的故人旧梦。
遇到世交的长辈，站定问好；取了些现金，给小朋友装红包。包饺子時，父親告诉我谁過世了、谁在南方避寒、誰的孩子终於回国誰家的出去了……我想起小時的过年，祖父一大早就衣冠整肃地坐在厅上，川流不息拜年的人，奉命去拜年的父亲对早起和“過年无聊”的抱怨——北方人过重实用，所谓“年味”，此处减损一些，彼处减损一些，自然就删裁漸尽——虽然我也并不惋惜。
今天大抵仍是慢跑，喝茶，翻书，做些大家都不爱吃的菜，插一瓶蜡梅，听父亲有一搭沒一搭的闲话。伯鱼是孔子的儿子，某日，“陈亢问于伯鱼曰：‘子亦有异闻乎？(你可从他老先生处得到些别人听不到的学问吗？）’对曰：‘未也。’”（《论语·季氏》）
“未也”就是沒有。没有即平淡，平淡也很好——以前父亲不也掛过一副“无事小神仙”的对联吗。至于上联，更是哄自己的话。

（上聯曰：「有書真富貴」）