又亡妻回忆录了一下。

大扫除的时候收拾出了一些你以前的东西，被三令五申到有点烦了，所以就回了一趟家取那堆东西，你和林本川留下的女儿躲在楼梯的拐角偷偷看你，你假装没看到，听着家人絮絮叨叨叮嘱询问，坐在沙发上看家人摆弄那堆他留下来的东西。

有一架摄像机。好像是某一年你送的圣诞礼物，你一眼就认出了它来。
虽然不抱任何期待，但那台老机子还是被家人鼓捣着开了机。读取了储存卡，你们发现里面有很多照片和录像，全都关于你们的家、小孩还有你。
以前你觉得这些东西很烦，现在却有点移不开眼睛，其实你已经差不多快忘了他的样子和声音，你不允许家里有他的照片，只是轻轻看一眼都觉得痛苦到失去所有力气。而此刻你坐在沙发上看着他拍摄的东西，只能听到他如同百灵鸟一样的声音，并在脑中描摹那张快要模糊的脸。
他说，陆齐看这边。你看到镜头晃动了一下，摇向了在开车的你，那时候你非常年轻，有着全世界最好的东西，意气风发，天不怕地不怕。你并不喜欢，可以说是嫉妒着此时这个拥有一切的自己。你在录像中停下车，扭过头，目光聚焦在一处，你知道自己在看谁，不是黑洞洞的镜头，而是副驾驶座上那个爱你的，发誓永远不会离开你的，属于你的爱情。