我昨晚看完了《平面国》这本书。

这个故事的主角是一个正方形，他生活在一个平面的二维世界里。

他一直以为自己是个数学家，理解了这个世界，直到有一天，他做了一个梦，他梦见了一个一维的世界。

一维世界里，都是点和线段。他跟一维世界的线段国王说，外面是二维世界。

线段国王怎么也不相信。

于是正方形就做了这样一个演示：他演示他穿过了一维世界，他的截面，就是一条线段。直到他消失在那个世界。

后来一个三维世界的球体，降临在二维世界。

这个正方形也不相信，有三维世界的存在。

于是球体做了一个演示：它把身体穿过了二维世界，留下了一个个圆形的截面，直到它变成了一个圆点，消失了。

看完这本书，我晚上做了一个梦，梦见我坐在一趟火车上，火车窗户很大，窗外风景很美，正在穿越一个戈壁的荒山。

列车员跟我说，马上就要进入宁夏了。

我突然看见荒山上有很多化石：三叶虫的，远古海洋生物的，还有远古的无脊椎动物，还有恐龙的。

然后我在梦里意识到：这就是四维世界的截面！

我们被困在三维世界里，时间是第四维，我们看见的现存的人和生物，都是四维世界的截面。

在梦里，火车迎着落日。

太阳渐渐下山，非常壮美。

我在梦里想，王维写“大漠孤烟直，长河落日圆”，看见的也是这样的太阳吧。

可惜，我和他没有活在一个三维空间的截面。

在四维空间里，他的那个截面在唐朝。

我在梦里又想，我失去过的很多人，都是因为时间。

我的爸爸离开我了，我的几个好朋友也离开了。

但是多么幸运，我曾经和他们生活在四维空间的一个截面。

在四维空间的某个截面里，我们还在一起快乐地生活着。

我半夜醒了，我想：

如果一年就是一个截面，我们人生也许只有100个截面。

我们在这个三维世界的演示游戏里，一年就往前推进一个截面。

有一天，我们也会消失。

地球上存在过的99.9%的物种，都灭绝了。他们曾经存在过我们不存在的截面。

恐龙存在过几亿个截面。

而我们，与现在存在的几十亿人，存在在这个截面，又是同一个物种。

这个世界的人，所谓的年轻年老，也许只是一个截面的指数---指示还有多少个截面，就会离开三维世界。

但我们的截面，相当于地球的46亿年来说，简直微乎其微，不可计量。

也许这个世界，没有什么“相见恨晚”。

没有恨，没有遗憾，只有在46亿分之一的一个截面上，再乘以60亿分之一的一个节点上相遇的小概率。

如果宇宙真是四维的，人与人相遇的概率，就是万亿分之一。

真是一个奇迹。