【这些滞留在墨西哥城的移民希望到达美国，别无选择】

（洛杉矶时报）绝望的情绪笼罩着拉索莱达移民营，该营以墨西哥城市中心贫民窟中耸立的殖民时代教堂命名。

这本应是一个临时停留地，一个重新集结并等待合适时机继续前往美国的地方。

随后，特朗普总统颁布法令，有效地阻止了美墨边境的移民流动，导致数以万计的移民被困在墨西哥各地（从南部腹地到格兰德河）的营地、避难所和其他住所中。

他们沮丧又破产——为了追寻美国梦，许多人卖掉了房子，借了钱，付钱给走私犯，并抛弃了孩子——现在他们面临着一场生存的清算：下一步该怎么办？

“现在情况非常不确定，”47 岁的危地马拉人马努埃拉·佩雷斯·杰罗尼莫 (Manuela Pérez Jerónimo) 正在炭火上烤土豆，她说，“没人知道任何事情。我们能过境吗？我们都会被驱逐出境吗？”

《洛杉矶时报》采访了大约 1,500 名拉索莱达镇的居民，他们正在权衡三个主要选择：返回、观望或继续前进。

——放弃梦想

这里没有人口普查，移民来来去去，但拉索莱达的大多数人似乎来自委内瑞拉，这个曾经富裕的南美国家，在经济、社会和政治崩溃后，已有超过 700 万人外流。

42 岁的乔马里斯·菲格拉·费尔南德斯 (Jormaris Figuera Fernández) 在与丈夫合住的用胶合板和防水布搭建的棚屋外说道：“我根本无法谋生。”

两人六年前离开委内瑞拉，起初和众多委内瑞拉同胞一起前往邻国哥伦比亚，在那里从事建筑、咖啡种植等工作。后来，他们又在巴西和智利碰碰运气，最后才回到哥伦比亚。

然后于 2023 年，他们出发前往美国，这是一次危险的旅程，始于达连隘口，即哥伦比亚和巴拿马之间无情的热带雨林地带。

“我们听说很多人都在穿越丛林——甚至有人拄着拐杖，还有超重的人和孕妇，”菲格拉说。“我们认为我们也能做到。”

到达墨西哥需要六个星期。在一年多的时间里，菲格拉在南部恰帕斯州做清洁工，而她的丈夫则在田里干活。

两人最终来到墨西哥城，在拉索莱达 (La Soledad) 租了一间小屋，花了大约 200 美元。小屋里有一张床、一张沙发、几块小地毯、一张桌子和一个电炉，和营地里的其他电器一样，电炉也使用盗版电。他们每次在附近的酒吧上厕所都要花费大约 25 美分。

去年 11 月特朗普当选后，数百人逃离拉索莱达，前往边境，打算在特朗普就职前越境进入美国领土。

但菲格拉和她的丈夫留下了，希望能合法入境——这与她的儿子不同，她说，她的儿子曾两次非法越境被抓，在美国拘留了四个月，现在正在纽约等待驱逐出境听证会。

“他说没有证件找工作非常困难，非常寒冷，极其困难，”菲格拉说。

面对特朗普关闭边境的命令，这对夫妇让步了：他们计划返回哥伦比亚——只要他们找到去那里的方法。

“我们怀着梦想和目标来到这里——来到美国帮助我们的家人，”菲格拉眼含泪水说道。“我们现在一无所有地回去了。沮丧。失落。我们失败了。”

——观望

两个分别为 2 岁和 4 岁的男孩在拉索莱达 (La Soledad) 迷宫般的环境中嬉闹，穿过一排排晾晒的衣物，经过推着堆放着的手推车的送货员和正在敲打摇摇欲坠的建筑物的木匠。

“对孩子们来说，这不是一个好地方，”他们的母亲，21 岁的亚历山德拉·罗阿 (Alexandra Roa) 站在他们家用胶合板和塑料建造的住所前说道。

他们已经在墨西哥待了七个月了。

“我们感到幻灭，绝望，”罗阿说，她 16 岁离开委内瑞拉，在智利定居几年后前往美国。“我试图分散自己的注意力。但有时我会开始哭泣。”

有关大规模驱逐出境、家庭分离和美国边境军事部署的报道让她更加焦虑。

罗阿说道：“我们不想冒险前往边境，然后发生非常糟糕的事情。”

她和丈夫决定至少等几个月，看看会发生什么。他在市中心找到了一份搬运沉重货物的工作，每天收入约 10 至 15 美元。

她说，她祈祷某种神秘的力量或不可思议的良心谴责能够“触动”特朗普的心。

她的两个孩子走回来了。这是拉索莱达的午餐时间，空气中不时响起音箱里传来的昆比亚舞和萨尔萨舞的节奏。

——继续前进

“感觉就像有人拿了一桶冰水浇到我头上一样，”迪克森·卡马乔说道。

他回忆起 1 月 20 日，也就是就职典礼当天，有消息传回拉索莱达，称特朗普已经放弃了名为CBP One 的手机应用程序，超过 90 万移民曾使用这款应用程序与美国边境特工预约并合法进入美国。

经过数月的等待，卡马乔已于 2 月 4 日在埃尔帕索获得了珍贵的预约。现在却被取消了。

“我无言以对，心中充满恐惧、愤怒和沮丧，”50 岁的卡马乔靠在拉索莱达一间露天客厅的沙发上说道。“我想知道：‘现在该怎么办？我该去哪里？我该怎么办？’”

他是一名鳏夫，有六个孩子，儿子和女儿目前分别在厄瓜多尔、巴西和阿根廷长大，还有两个十几岁的孩子仍留在委内瑞拉。

他曾是委内瑞拉的一名运输调度员，收入足以养家糊口，甚至有一次还去巴西度过了一次奢华的假期。

“现在，我们委内瑞拉人才是穷人，”卡马乔说道，他戴着一顶芝加哥公牛队的帽子，穿着一件向迈克尔·乔丹致敬的夹克——尽管他的夹克上印着 22 号，而不是乔丹著名的 23 号。

他于 2024 年 1 月离开委内瑞拉，打算去德克萨斯州与一位兄弟团聚。

卡马乔曾两次搭乘货运火车前往墨西哥边境的奇瓦瓦州，即将进入美国，但却被墨西哥移民局官员扣留，并用巴士将他送回墨西哥南部。

卡马乔坚称，定居在墨西哥并不是一个选择，尽管特朗普政府计划将抵达边境的寻求庇护者送回墨西哥等待美国对他们的案件的裁决。

“在墨西哥，你的收入基本上够生活了，”卡马乔说。“我还没能给我的孩子和母亲寄回一比索。”

他计划再次踏上北行之路，即使这意味着非法越境。他说他和来自拉索莱达的朋友正在规划路线。

“我们在这里就像家人一样，”卡马乔说。“我现在就准备好出发了。”

他说，很快他们就会上路，不受围墙、铁丝网、军队和总统命令的阻拦。#特朗普打击非法移民##特朗普大规模遣返非法移民#