腊月的风会刮走村庄所有的颜色。树皮皲裂成老人手背的纹路，麦草垛缩成灰扑扑的句号。只有谁家媳妇新糊的窗纸，透出一块怯生生的红。你站在荒野里跺脚，回声像年兽在远处打喷嚏——它也知道，这片土地冻得太硬，咬不动了。

刘亮程《一个人的村庄》 ​