小时候，爱在自家过年，很怕一堆人聚在一起。
因为，当大人突然找不到话题，或牛13吹爆时，就会有人说：来，让小孩们表演节目。
在我听来，就是：来，开始耍猴儿！

此言一出，大人们都开始起哄，氛围热烈。不知怎么，他们都默认娘胎自带才艺，就像1级的游戏人物至少该有一个技能。
却忘了，自己也啥都不会，庸庸碌碌。

那个提出话题的人，他的孩子往往真有才艺，碾压众娃。
而我，儿时内向。不漂亮，记性差，唱歌跑调，跳舞只会把手托在下巴，装成一朵花摇摆。
闷声闷气背了最简单的诗，又会被随意篡改规则的大人说：不算，再来一个！

后来，我终于有了属于自己的节目。我发现，我的手指特别软，除了大拇指，每一根都能掰得完全贴在手背！（现在不大行了）
这不就是春晚的杂技吗？

于是，再有人起哄展示才艺，我便胸有成竹：我来表演个杂技，软功。
然后逐一掰手指，转圈展示。还有和观众互动的环节，邀别人也来掰，那场面骇人又猎奇，堪称奇观。
这个掰手指的节目，挽救了我的童年，化解了我的自卑，先后演出数十次，广受好评。

此刻，我在猪夫的老家山西过年。经历了一次大型聚餐，受到许多触及灵魂的拷问，令我脑壳发胀。
为了转移自己的局促，我对一个孩子喊道：幼儿园都学啥啦？来，展示一下！

我在孩子脸上读到了惶恐。
我心里一动，掰了掰发硬的指头。

一切都晚了，在起哄和父母驯兽般的吆喝中，那孩子磕磕绊绊地唱了歌，缩进包房角落。
我拿零食去逗他玩，他只是埋怨地瞥来一眼。他想不通，我这个庸庸碌碌的大人，为什么要刁难他。