夜莺：

见字如晤。

梅丽水的霓虹今夜格外刺眼，像三老案那晚的火。我向来不会写漂亮话，这封信沾了灰，你读时且当是北地的雪——总要落一次的。

三老的血比缅甸的泥还脏，但能溅在你裙角前的，只能是我这柄刀。李家辉追得紧，我便送他个故事：歌鸟折翼，红裙焚于火场。他信了。他必须信。真相太沉，你背不动。

记得巷口阿婆的橘子么？皮厚芯甜，像极了我编的谎。你说南洋的柚子叶藏在发间有清香，如今路通了，去罢。带上那匹白马的铃铛——它蹄子快，踏过血污地，也能寻到干净雪。

火从地板缝漫上来时，我竟想起那年除夕包饺子，你捏的褶子总比我圆。这回轮到我替你收个尾。莫回头，烟太呛，不值得。

唱你的歌，走你的路。巴黎的梧桐，康桥的波，总有一处容得下真名姓。若有人问起齐乐山，便说是个爱听故事的老兵——他这辈子编过最像样的故事，是让一只夜莺永远活成了传说。

齐乐山
民国三十四年腊月•绝笔

（信纸边缘有焦痕，似被火舌舔舐过，最后一行字洇开如泪渍）