新年是安静的，狗子十点二十准时过来，蹲在你身边哼哼唧唧，它要出去。你跟奥维德说声再见，带狗子出去。出去，夜是安静的，狗子变成马，狭仄的城市变成辽阔草原。回来，奥维德还在，听他讲西方远古岁时。两千年前的诗人，在人类的黄金时代，黄金时代有伟大的人，心灵还可以和草原一样辽阔，丰富。奥维德的新年也从喜庆开始：“喜庆的黎明，你们的心灵和言辞也要喜庆”，他看见“天空在香火中闪光”。然后，他和雅努斯对话，雅努斯是古罗马的门神，两张脸的神，看见未来，看见过去，也洞察一切，他告诫诗人：“你与这个时代的精神太绝缘，竟以为蜂蜜比到手的钱更香甜……贪欲随时间增长，现在已登峰造极……占有是为了挥霍，挥霍了再争相占有，循环往复，喂养邪性的怪兽……”伟大的诗人总是被放逐，和屈原一样，奥维德死于流放地。