清晨得知师祖Schofield以94岁高龄离世，心中遗憾悲痛，可一想到他能到天上和他老师Roscoe再聊临界状态土力学，又勉强有了几分慰藉。
16年1月，我刚到剑桥，原定博导Soga就去伯克利做讲席教授，把我留给工程系小讲师Haigh照看，我变成了无教授、无工位、无课题的三无产品，恍恍惚惚度日，又赶上不列颠的冬令时，一下子沮丧到极处。
16年3月，剑桥即将迎来最美的人间四月天，我在离心机实验室Schofield中心也渐渐熟络。有一天，我乘U-Bus去西剑桥，车上遇到一老头，下车后也朝实验室走，便与他同行。路上他问我：“你叫什么？实验室在哪？导师是谁？课题是啥？”我答“名叫Chuhan，实验室在Schofield中心，导师跑路了，课题还没定。你是谁？”“Well，我就是Schofield，你没课题的话，就继续做我的博士课题吧！”
师祖向小讲师Haigh交代后，随后把自己1959年完成的博士论文给我，一本文案，一本图册，让我好生研习。彼时我连题目都没读懂，只觉得毕业论文图文分离显得高端大气。
我读这个博，真是把实验室的人累得不轻，一共干了17组离心机，才勉强达到毕业水平。小讲师Haigh总是抱怨：“教你，既费时，又费劲，更要命是费钱！”博士期间，师祖每月来一次实验室，我总是细心准备好cake & tea，虽然cake是Sainsbury一磅一袋的高糖烘焙，tea是办公室五磅百包的普通产品，但他爱得不行。每每问他土力学问题，他都会先侃一通上古时代的老旧理论（我到现在都没真正理解zero-extension line），再说一顿土力学之父太沙基不行（纠正重塑土强度应由friction和particle interlocking决定），最后再看一眼我的数据，时不时点点头、然后又摇摇头，深思之后终于开口：cake还有没有？
20年12月，我的博士论文终于定稿，迫不及待给师祖送去了200磅一本的精装版。师祖盯着土压力数据，入定了半小时，终于给了一番论述，把颗粒微观运动导致的土体宏观性态解释得淋漓尽致。我无比庆幸，又小有遗憾——有幸站在巨人的肩膀上开题，但遗憾的是，结题时我的头顶还没够着他的耳垂。
21年4月，我终于熬成博士后，昔日的小学渣被强行扶成了Schofield中心的senior boy，对土力学也渐渐有了些许理解，每每再聊太沙基，我时不时还能和师祖切磋上几句。
22年10月，我离开剑桥，很想再见师祖一面，只因不知何时再是归期。可因着疫情，我最终还是没有当面告别，只和Schofield中心墙上的师祖画像合了影。
25年1月，师祖离去，我再也听不到他开口讲土力学，但“临界状态土力学”、“岩土离心机”和“剑桥黏土”这三颗现代土力学的璀璨明星，永远闪烁着您的教导——“力学概念、物理模拟、岩土逻辑”。