春节读书 | 想象中的“鹤见”与“竹内”

原本购入《鹤见俊辅传》就是好奇，为什么鹤见会在晚年为竹内好作传，甚至在脑梗死后以口述的形式都要完成这本《挣扎中的决断---竹内好传》。

也挺庆幸是两本一起购入，并依照自己的问题先读了《鹤见俊辅传》，再读了《竹内好传》。

因为二者都是名家，不缺各种专业、深刻的分析与见解，因而在此只说点外行的主观感想吧。

首先关于二人的著作学生时代都读过一些，但这两人依旧属于我“想象”不出来的角色。与之相对，譬如知堂、梭罗、海舟等，便是我能够想象的了。透过他们的文字，我能够想象得到他们是处于一种什么样的环境，怀揣着什么样的心情去写了这篇文章，抑或是做了这件事，甚至院门口石阶上的缺口，木屋外泥泞道路上脚印中的积水，一边等着西乡一边看着榻榻米上翘起的一缕草边……这一切我似乎都能真切的感受到，即这个人对我来说，已经变得鲜活了，当然，这种想象不一定对。

但鹤见和竹内则属于我还不能“想象”的人物。好在读完这两本传记后，至少鹤见我能够想象得出来了，从这个角度来说，黑川创写的这册《鹤见》，是非常优秀的一部作品。我觉得竹内的“挣扎”，用在鹤见身上才是恰如其分。在我的想象里，这也是鹤见为竹内作传的原因。

鹤见的一生，有太多的事与选择，可以说是被周遭与自身的自负与怯懦裹挟着蹒跚前行，会因为顾忌到对方与现实，做出许多“违心”的选择，让“许多不好的事情到自己这里为止”，或是在“是否越线”之间，找出一个微妙的平衡，因此其中既有牺牲与坚持，也不乏退让与妥协。

因而竹内对其而言，既是一面镜子，也正好是一个相反的存在。《竹内好传》并不怎么好读，但有了“鹤见”在前，就好读了许多。我似乎觉得鹤见写竹内，竹内的每一个时期，每一个选择，每一种想法，似乎都是鹤见当初没有去选的另一个。对这另一种选择，鹤见既有他的自负，也有他的遗憾与憧憬。在鹤见看来，竹内的的每一次挣扎决断，都是“他做了想做的事，也写了想写的字，他应是应了心中志，期待着每个明日”，而自己似乎便不是那么清晰了，因而写竹内，也是写自己，是一种对自身的梳理，就如鹤见自身所说：

“将存在整体回顾成什么样的事物，决定了我一生的意义。”

当然，这只是我的想象，不一定对。