小时候跟着父母看《芙蓉镇》，只是记得父母看完后，眼泪汪汪，跟一群叔叔阿姨们，聊电影聊了好久。我那时候根本看不懂。只觉得好无聊，半天都过去了，也不打架，净是说话。大人们真奇怪。

读大学的时候，水院田园小观园后面租 DVD 再看芙蓉镇，看懂一些了。但嫌节奏忽快忽慢，有些地方还没弄清楚，就翻篇了，有些地方已经很清楚了，还慢悠悠继续啰嗦。

人到中年，再看又是一番滋味。情节详略得当，甚至导演很克制，很多事情不展开说，而是交给有心人自己去明白。当然，对于老一辈人来说，一个镜头，一句台词，就已经心领神会了。那个时代所经历的风风雨雨，在心里如同打上了烙印，一碰就生疼生疼，何须多言了。

我还是想当有心人。把一些情节真正搞明白。于是，这几天都在读原著小说。作者是古华，湖南郴州嘉禾人。1980 年写完这本小说。1981 年，快要走向人生终点的作协主席茅盾，拿出自己 25 万块钱，设立了茅盾文学奖，而《芙蓉镇》就是第一届茅盾文学奖的获奖作品之一。同期获奖的还有《东方》《许茂和他的女儿们》《李自成》（第二卷）《将军吟》《冬天里的春天》。

古华是迄今为止，最年轻的茅盾文学获奖者，当年他才 40 岁。在一个官方色彩浓厚的文学奖评比里，古华能够脱颖而出，既说明当时的官方对改革开放的决心之坚定，文艺创作风气之开明，也说明这本小说具有典型性，引起了社会大众的共鸣。在作者后记里，古华就谈到，有很多读者写信，纷纷对号入座，“我就是个那个秦书田”，我们这也有寡妇被冤枉，死了几任丈夫的事……古华所写的，不是某一个小镇的奇闻，而是时代变迁之中，很多人所经历或所见证的共同命运。历史巨轮不断前行，既碾压了很多无辜弱小善良的人的生命，也碾碎了很多野心勃勃残忍自私自利的人的迷梦。

与今天很多人码字不同，这部作品不是拼凑出来的，而是胸中有丘壑，不吐不快，夺他人之酒杯，浇自己之块垒。虽然古华也讲自己写作的过程，是公一天母一天，一阵子畅快无比，一阵子又灰心丧气，但整体上，十五六万字的作品，很快就写成了（二十几天），是把他几十年的生活经历宣泄出来，“必须灌注进自己的生活激情，压缩进大量的生活内容”。古人讲“不平则鸣”“悲愤出诗人”“国家不幸诗家幸”等，大体上都是一个意思：不是没话找话说话，而是人生经验积累到一定程度，所思所想所经历到一定程度，自然有话可说，有话要说，甚至不吐不快！而对于把共同命运的情感宣泄出来的文学家，我们当然要激赏之：不但说出了大家的心里话，而且还说得那么好，那么耐人寻味。

另外，这本小说有很多方言俚语，读起来很亲切，因为好多跟荆州这边的话是一模一样的说法，比如倒酒，书中是筛酒；又比如一本正经，书中是作古正经……1987 年，小说改编为电影，叫好又叫座，一时间作者暴得大名。红眼病的人自然不少。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌”，作者在书中提到几次，而书中的吊脚楼最后也塌了。古华很聪明，很敏感，1988 年就移居了温哥华，今年 83 岁了。