#回乡见闻# “乡愁”：常住人口不到十户的山村何去何从？
作者：作者：西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心李菁如
对于中国人来说，家和团圆十分重要。从古至今，思乡和乡愁类题材的诗和作品数不胜数，人们也经常会借助诸如月亮等物象来表达期待团圆和思乡的情绪。假期看小学生课本发现了两篇课文——《月是故乡明》和《梅花魂》，我尝试用通俗易懂的例子去给他们描述这种感情，显然他们现在不能理解，但是我倒是讲的很有感触。好奇的弟弟妹妹问我为什么《梅花魂》中的祖父回不了故乡，我说人上了年纪加上身体不好是经不起颠簸的，那个时候的交通也没有现在发达……曾经流行过一句话：“教育在这一刻完成了闭环。”儿时的我们或许会对课本中的内容感到困惑，不明其意，但教育总有闭环的一天，小时候不懂的东西迟早有一天会懂。现在想想，我的假期奇遇又何尝不是一种闭环呢？
一、与君初遇——我们是被“骗来的”
在一次活动中认识的张三，当时都忙着自己的事，没怎么聊天，后边机缘巧合又再次相见，随后在张三画的一个又一个“大饼”下，经不住诱惑的我们带着理想和憧憬踏上了此行。几经辗转到了乡里，这个乡和我印象中的也不太一样，当地人更习惯于称其为“街”。我们先到了一个饭店，饭后住到了二楼，无论张三怎么描述村里的寒冷与艰苦，我们其实都是无所谓的态度，能有多冷？老乡能住我们怎么住不了！所以第二天大家还是决定搬去去村里住。路上颠簸，行李箱还坏了，好在还是顺利踏上了进村的路。初到村里，山里真的会更冷一些，衣服带少了，把能套的衣服都套上了还是冷。张三的屋子里放着好多辣椒，空气里弥漫着辣椒素的味道，导致大家一进屋就不停地咳嗽和打喷嚏，看着周围的环境，我们愈发感觉自己陷入了“买家秀与卖家秀的骗局”。
二、随遇而安——了解基本情况
该行政村地处山区丘陵地带，土质是红土，土地无法实现集中连片耕作，也不方便浇灌，作物种植以烟叶、小麦和玉米为主，部分农户有小型农用机械。村庄有许多闲置房屋，没有产业，出行主要依靠定点在村口停留的大巴。全村434口人，目前常住户26户，89人，其中，笔者所去的自然村只剩不到10户常住，除了两个30岁以下的年轻人和一名驻村第一书记、一两个周末回家的孩子之外，其余都是老人。用村民的话来说：“能出去的都出去了，留下的几乎都是走不出去的人。”
初入村庄，首先给我的感觉是“没有人气”，果然在第一天就把常住人口都见了一遍。某天有位奶奶拄着拐杖走到了我们这里，在之后的一段时间里，或许是许久没有人耐心听她说话，或许是许久不见如此多年轻的生面孔，她滔滔不绝地给我们讲述着家里的故事。最开始一切正常，讲的都是令自己骄傲的事，直到她说出来“二儿子多年前出去打工，窑洞塌了，媳妇、女儿都砸里面了，娶第二个媳妇又被骗婚了”的故事，我才切实体会到什么叫最平静的语气说着最痛的话。
随后的几天里，看着破败闲置的土房和全村唯二的年轻人，我心里说不清的酸楚，若干年后这些老人故去之后，这个村子是否会湮灭在时间的长河里？那这些子孙的“乡愁”又该安放在何处？
三、流变的乡村——对乡愁的不同理解和选择
“想起那一年，我离开故乡，离开生我养我的村庄。村庄有良田，我不懂稼桑，不知明天将要去何方。家乡的河水缓缓地流淌，远方的人儿还要去远方，门前的桃花现在已盛开，离家的孩子何时能回来……”没有父母不盼望着孩子回家的，尤其是在过年这种家家团圆的日子。转眼间离别的日子将至，年假一过大家就要收拾行李准备离乡了，因此大家会感慨“后来才发现我就是那只年兽，过年我就来，放完鞭炮我就走”。
对于有些人来说并没有做年兽的机会，原因是多方面的。在访谈中笔者了解到，对于这个村子的很多外出务工村民来说，他们并不会选择过年回到这里。这说明他们铁石心肠、没有乡愁吗？当然不是，除了基础设施条件和工作需要等因素，笔者认为对于很大一部分人来说，他们的乡愁是寄托于家人的，有父母的地方就是家，父母都不在了，回来找谁团圆呢？正如有位村民提到儿子对她说的话，“妈妈，将来有你们我回来，没有你们我就不回来了”。
乡愁是流动和变化的，乡村也是。乡愁可以理解为对故乡及亲人的思念，也可以理解为对传统乡村生活的怀念。每个人经历不同，对乡愁有着自己的体会，当你在国外时，乡愁是中国，当你在外打拼时，乡愁是生你养你的地方……乡愁可大可小，但对象终归是一样的——故乡。在基于情感上的乡愁之上，很多人会衍生出另一种进阶的乡愁，这也是愁绪，但这种是在看到外面的繁华之后，想起自己家乡的情况和乡亲们的生活所萌生的愁。这种愁也会分化，一部分人会继续情感上的愁，另一部分人会将这种愁转化为“为家乡做贡献、建设家乡”的动力，新乡贤和返乡青年等“归雁”群体回来了。
四．路在何方——返乡青年的探索和多方的支持
这些乡村的主人们做出了不同的选择，有人进城后不再回来，有人选择回来，有人城乡两栖，有人走不了，还有人想回回不了。有村民说：“农村人就活一个面子和孩子”。光一个“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”就足以把一些人的乡愁绊住了。
对于选择回来的人，他们带回了新理念、新思想、新技术，成为了建设乡村的主力军。前面提到的张三，1997年生人，大学就读于中药材相关专业，毕业后由于家庭的牵绊和基于对家人的责任，使其只能留在家乡。2024年以来，张三开始逐步探索在该村种植中药材和建立合作社，现处于起步阶段。
“三农”问题始终是党和国家工作的重中之重，随着乡村振兴等战略的开展，会有更多农民萌生主动返乡、建设家乡的想法，但总得让返乡农民有个稳定的生存条件。对于张三的村子来说，显然是不具备的，但是如果张三的设想成为现实，相信在激励一些村民返乡的同时也会为他们提供部分岗位和思路。当然这光靠张三一个人是不够的，处于共同体中的各方力量也在为其助力，相信在合力之下，村庄会发展的越来越好！
此行认识了许多同样关注乡村发展的青年，我们带走的不只是一段段故事，我想我们很快会再回来的。同行的伙伴说：“希望再来的时候山上长满中药，更希望中药产业能够真正为村里的老百姓谋来幸福。”祝君好！快也好慢也好，祝所有的乡村都走出属于自己的乡村振兴路！