2025年2月3日的信：
好友，见信如晤。

才进入二月，浙南已经下过好几场深雨，我到时一连几日都叫雨淋湿，水汽寒浸浸，扒着指尖往身上爬，甚至雨停时都还明白感到雾气在翻涌。雨水频繁，虽然还冷着，却是昭然的好春开端。

头回到台州，从城郊的机场走出，入眼的田野是衰败土色，不同于岭南长年浓重的绿，这里的生机被湿冷空气摁得还牢。

随手拦的车子贴了灰调的窗膜，从里往外看，更有暗沉的黄昏感。其时并不是黄昏时间，只是有那么一二刻，那片村落像极了冬日赵湖。

这一二年间似乎常与你提及赵湖，或许因为始终没有一次合乎心意的归返，所以总是耿在心上。我已经离开赵湖太久，久到只记得最末一次离开时是个昏昧不明的冬日黄昏。那日尚有祖母相送，而这年回过味来时，她过身都已经年。

虽说四下的田地尚在蛰伏，倒不耽误台州到处开梅花。

日前天不亮就起身往国清寺去，行过漆沉山路，和着北风同一众老爷爷老太太守寺门。还在过年，人聚得实在多，六点出头天色未明，语言算不得通的人们挨在一处三言两语鸡同鸭讲，没头没尾却有来有往，取得了热闹，也取得些暖。

寺门直到天擦亮时才开，风刮的方向不明，但进门时清晰觉得有梅香被带出来。春意在争了，苔蔓得铺天盖地，每一进院落的腊梅都盛了。是清透的黄，缀得满枝仍显冷落，清净香气却毫不遮掩。自然得矜贵，我喜欢腊梅，应该就为这回事。

又是一次独自出游，难得有连贯的休息，于是习惯性漫无目的周游，一路行走高高低低，反而全心放空。昨日过绍兴，去兰亭看鹅看了有很久，来往的风都剐人，我蹲在鹅池边上却觉得兴味高涨。

还是得承认，人需要偶尔的放任和失序，用以填补绝对有序造成的贫瘠和空缺，我总是、常常需要一些放下杂念看鹅的午后。

四下风凛，原本以为春意不显，可是这日的火车路过了一片湖，里面只一棵飘绿的树，枝桠杵满白鹭。真是盎然。

我在瓢泼春色里等你。
除此以外，并无别事。

/时是立春。