三年前的今天是北京冬奥会开幕式，我又想起小隋日记对这一天的记录。
以前讲得比较含糊，三年后的今天我想认真讲一讲这一篇日记为何如此触动我。

谈到我前cp，最绕不开的一定是两位在竞技体制、公众凝视与私人情感间的挣扎轨迹。这一点在公开报道里能读到，在个人日记也展露无遗。日记是当事人对所感所想的记载，虽然在公共渠道发表有经过事前处理的可能，但是仍然能感受到叙述不减原初的私密、真实和直白。
她其他日记都写得相当克制，而这一天的日记在她所有冬奥日记里情感流露最强烈，文字表达最具浪漫色彩，也是最清晰地展现个体与集体的并置和角力。虽然当事人大概率对这种对抗无意识。
我很喜欢她写搭档“表情真丑”“贼‘丑’”这些在她们真实的相处状态下双方都不觉冒犯的调侃以及话锋一转“可爱”“执着”的形容，这些当事人发自真心的描述消解了官方宏大叙事，搭档不只是符号化的“为国争光的运动员”，而是降维成为具体可感的“男人至死是少年”。她凝视的赋义是如此热烈和浪漫。
同时“完成他的梦想，我的梦想”看似延续集体主义，实则暗渡陈仓地将国家任务（奥运夺金）重构为私人承诺，在大幕将开，一切未定时许下个体间的生死相托。
如何做到生死相托？她的答案是“无论代价是什么”。代价是交与，是给付。我们都知道大爹要扫除阻碍完成体制目标时会表态“不惜一切代价”，所以代价其实是明知不可为亦为之，是毫不动摇，破釜沉舟。诚然这种极端奉献精神有个体被迫内化和收编于结构的缘故，但当她许诺的意志完全出于对自身和对方真实的确信时，这种主体性就转化为了自觉，不再是被动员、被归顺的。
勇敢的人做决定时从来心甘情愿，无怨无悔。

这也解释了为什么她在自由滑上场前听到搭档那句“荣辱与共”，反应会如此激烈。那一刻，不再是一个人的暗自决意，而是另一个人同样明明白白地说：我的心和你是一样的。
除了共享肌肉记忆、伤痛感知与赛场心跳以外，两个人也曾完完整整地共享过同一颗心。

哪怕共享的时刻很短，哪怕一辈子很长，可是我们有过这一刻。