今年春节最有意义的事情就是在街头搭建了一处简易的摄影棚，无偿为一百位乡村老人留影。

起初，在组装器材的过程中，面对陆续围观的人潮和疑惑的眼神，自诩社牛的我也难免羞赧戴上了口罩。特别是需要不厌其烦地回应“非诈骗行为”的时候，但转念一想，尽管我们用微薄之力传递温暖的出发点是善意的，但公众具备反诈骗意识也是维护社会和谐的进步，二者之间无可厚非，不过是角度不同罢了。

于是，继续有条不紊地大刀阔斧。一切就绪后，我手持相机坐镇一线，而主要的宣传任务则交由表弟、表妹们负责。光影在天安门广场的背景布上斑驳陆离，数不清它们莅临了几个来回，与之熙攘相悖的是阒无一人的摄影摊位。总而言之，询问、观望的过客络绎不绝，但打破信任壁垒的勇士却迟迟杳无踪迹。

萧条的现状促使我下定决心：不能坐以待毙！故此，锁定目标，摘掉口罩，笑容可掬地邀请周遭踌躇不决的旁观者：“奶奶，我们在做一个公益活动，免费照相，免费冲洗，免费相框，您要不要来体验一下？”

奶奶：“哦，真的吗？一分钱也不要吗？”

我：“是真的，奶奶，半分钱也不要，您来试试就知道！”

奶奶：“算啦，我还是不试了，一大把年纪了，牙齿都快掉光咯，拍照不好看。”

我：“您太谦虚啦，您看您这么精神抖擞，又穿得这么喜庆，红红火火的，配上天安门城楼，更加喜气洋洋！而且我的拍照技术您放心，保证让您满意！”

奶奶：“那我能不能叫上好姊妹一起拍张合照？”

我：“当然可以，绝对欢迎！”

第一次开张成功后，活动便渐次进入顺利轨道。纵使并非每一位诚邀的长者都慨然应允，但至少摆脱了门可罗雀的状态。甚至于，欣然拍完照片的奶奶们，也自发加入了宣传队伍，助力我们招揽狐疑不决的人们：“来来来，免费拍照啦！走过路过不要错过！我刚刚拍完！这孩子拍得可好啦！”

有谢绝，有婉拒，有尝试，自然也有果断接纳的个例。比如一位挺拔如松的爷爷，未经任何号召下，直接站到了背景布的前头：“来，年轻人，给我拍一张。”我一边照办一边闲聊：“爷爷，您这威风凛凛的派头，是有些军人气概在身上的。”

爷爷：“是啊，当了几十年的兵，也没机会上北京一趟，刚好你这有个天安门，我拍一张发给战友们看看，花钱也没关系，也算如愿了！”

我：“爷爷，不用花钱，我给您每个角度都拍一张，微笑的、严肃的、敬礼的，您带回家留个纪念！”

爷爷：“感谢你，年轻人，祝你新年好，年年好！”

在帮长者整理发型、调整坐姿、情绪调动、按下快门、冲印照片、相框装裱等一套循环的流程下来，我也逐步得心应手。整个过程中，每一位来者都在很用心地对待此次拍摄。他/她们会主动系好衣扣，端正地坐着或者站着；也会愉快地采纳我的建议，把随身多余的物件放置一旁，粲然一笑；有在众人面前忸怩不安、遗憾自己今日没有穿新衣裳出门的耄耋老人；有满面春风专门叫上老伴合影并给我们传授幸福秘诀的古稀爷爷；有跃跃欲试的中年人和天真烂漫的稚子……随着时间的推移，应拍者纷来沓至，但最令我印象深刻的还是那位肢体有缺憾的小哥。

其实我早已在欢闹的气氛中注意到他了。因为破旧的轮椅、异形的双脚、不受控制的流涎、斜颈上的成人口水兜、以及小心翼翼窥探摄影棚的敏感神情，只要瞥视一眼，就很难令人忘怀。忙碌之中，我也在暗自斟酌，一番洞察之后，我判断他必定是怀揣留影意向的，只是不敢确定，如果贸然邀约，他是否愿意在众目睽睽之下配合拍摄，我单薄的力量，又是否能够在观者如市中保护好他的自尊心。

注意到轮椅小哥形单影只地在人群外又徘徊了两圈后，我毅然停止一切思忖，当机立断地决定率先迈出一步。我将表弟、表妹叫至身旁耳语，得令后的二人前往轮椅小哥面前以礼相邀，我也同时停下了手头工作，对着他们的方向颔首。

然而事与愿违，我们并没有完成想象中的双向奔赴。小哥下意识地眼神躲闪，抿紧双唇一言不发，微微摇头表示拒绝参与，尔后转动轮椅，似乎迫切想要逃离关注。不知为何，我能感受到他强烈的思想斗争，于是，我一语双关地告诉垂头丧气的表弟、表妹：“没关系，哥哥应该还没准备好，等一会儿想拍也来得及，反正我们下午都在这里。”

小插曲之后，我的注意力不再追寻着轮椅小哥。大概又连续拍摄了几十位老人，我有些疲乏，便在板凳上稍作歇息。此时，熟悉的身影再度印入眼帘。

他推着轮椅，迟缓地在我附近盘桓。我自来熟地笑道：“你准备好拍照啦？那你得等我休息两分钟，你也看到了，我不停地拍拍拍，手都拍酸了。”

他还是紧闭着双唇默不作声，但这次换成了点头。

须臾，我起身预备拍摄事宜，表弟默契地推着小哥来到背景布前。我一边调整人物角度，一边顺手将小哥的口水兜摘下。

他慌乱地挤出一个含糊的字：“脏。”并试图自己动手，奈何一只手掌颤抖着不听使唤。

我轻描淡写：“脏怕什么，洗一下就好了。”

口水兜底下是整洁的中山装大衣，只是有三个扣子没系。小哥努力着双手欲将扣子统一，却是劳而无功，表弟、表妹见状，一个箭步上前，帮助他一起完成了体面。

打印照片的时候，表妹小声同我商量：“姐姐，我觉得他拍一次照片很不容易，要不我们送两份相框给他？”

我刚准备同意，另一个念头又蓦地涌现出来：比起多得一份相框，或许他更希望收获平等的尊重。我将想法告诉表妹，并叮嘱他们切勿曝露怜悯之心，用正常方式对待他即可。

小哥最终同他人一样，拿到了一份相片成品，我也照例询问交流：“好不好看？反正我觉得很好看！你的中山装和天安门简直是绝配！还好你听我的指挥笑了，你的眼睛亮亮的，笑起来超好看！”

小哥歪着头端详着相框，艰难且由衷地挤出一个字：“好。”

告别后，我转身投入到新的拍摄当中去。突然表弟红着眼眶过来道：“姐姐，我觉得我们可以收工了。”

“为什么？”我不解地问。

表弟示意我望向不远处，原来，小哥并未离开，他停驻在人群之外，相框被安放在围兜口袋，他面对着阳光照射过来的方向，用手背揩擦着眼泪。

表弟继续道：“因为最有意义的事情我们已经做到了，我泪点很低，刚才强忍了好久，我能想象他做出这个决定花了多大的勇气，可是看到他哭，我也快绷不住了。”

我百感交集，又宛若铁石心肠，道：“憋回去，也不要看，让空间属于他自己，我们继续忙我们的事情。”

记录中国基层老人，力所能及地为其谋求福祉，是我十年前萌生的心愿。契机源于我偶然途经的一处正待拆迁的老居民区。走过高低不平的狭窄石板路，褪色了的窗棂尚能辨认出红、绿、蓝色，陈旧的墙面承载着日复一日的风霜雨露，在日光的晕染下呈现出古铜光泽，越发显得岁月亘古长青。欣欣向荣的小花小草，静默地展示着生命力，一切都是那样亲切与安宁，就连角落的蜘蛛网，我也觉得新奇可喜，非得给个特写镜头不可。我记得那天还在微博上感喟：“所有离开的事物，我们都挽留过了。”

因着拆迁，这片区域所剩住户寥寥无几。在一处砖瓦房前，我遇到了一位满头白发的老爷爷，他正专心致志地编织一个竹篮，那纵横交错的缜密与精美，让我不由地对传统工艺肃然起敬。

我打算记录这一刻，但又不想偷拍。在此之前，我的拍摄内容大多倾向于景物，我行我素，不成章法，对于人物特写，涉猎甚少，特别是陌生人，又增添了一个隐私角度。

但作为e人，最终我还是摒弃了犹豫：“爷爷，您好厉害呀，这些竹子在您手里变得好听话。”

爷爷憨厚一笑：“小时候家里穷，几岁就开始跟着师傅学手艺讨生活，编竹子编了七、八十年，现在老了，手指也不灵活啦。”

“爷爷，我觉得您的手艺很酷，我想拍张照片纪念一下，可以吗？”

“可以，可以。”爷爷立刻站起身，“都是一些家用的小玩意，难为你喜欢，随便拍。”

“那我也喜欢您，我也可以拍您吗？”

爷爷爽朗大笑：“没得问题，你看我摆个什么动作合适？”

于是，一次主动换来了一生外向。拍完照片，又和爷爷唠了一会家常，临别时我信誓旦旦：“爷爷，我的拍照技术虽然不专业，但是我的相机是专业的，明天我把照片洗出来给您送过来啊！”

爷爷连连点头：“好啊，和这些老伙计们打交道了一辈子，还从来没有合过影呢，今天真高兴，我等着你啊！”

我至今懊悔当年翌日我的失约，因为某些不可推却的事因，我延缓了赴约日期。但我一直牢记与爷爷的约定，一得闲暇，我便马上带着打印好的照片直奔目的地。

然而抵达后，砖瓦房前摆放的一系列竹编样式荡然无存，爷爷也不见踪迹。我鼓起勇气挨家挨户地敲门，询问有没有邻居知道照片上爷爷的下落。

好一会儿，来了一位中年妇人警觉地打量着我问道：“我是他的女儿，你找他有什么事？”

我向来者解释了前日与爷爷的一面之缘。她顿时哽咽道：“原来是你，我爸爸前几天过世了，临终前交代，如果有人来送照片，就烧过去给他，我们当时还很纳闷，不晓得什么意思，现在清楚了，谢谢你啊，真的非常感谢，我爸爸编竹子编了一辈子，辛辛苦苦养活了一大家子，但那些箩筐篓子从来没有得到过重视，他也没有正儿八经拍过一张照片，这都是我们做儿女的疏忽……”

那天，我终究是完成了和爷爷的约定，但却是以一种尘埃落定的方式。那天，我在爷爷家属的千恩万谢中失魂落魄地转身离开，迈出的每一步脚印，都是一句沉痛的叹息。

横亘在芸芸众生里的遗憾，生生不息。但我们势必要——苔花如米小，也学牡丹开。每一个普通人，都拥有萤火之光，当我们相互簇拥，世界必定交织灿烂。

但知行好事，莫要问前程。共勉。