齿轮锈在时间里。

他们说这座工厂死于1997年的最后一场雪。传送带上的钢铁开花了，花瓣是氧化铁的赭红色，我蹲下来触碰，指腹就染成黄昏的颜色。

厂长办公室的挂钟停在五点零七分，分针弯成鱼钩形状。我试着重拨时间——先是顺时针拧三圈，金属发条发出哮喘病人的咳嗽声；再逆时针猛转，表盘突然渗出黑色油脂，像凝固的柏油，又像某种拒绝被修改的记忆。

流水线尽头蹲着个穿工装的老机器人，它的胸腔里没有芯片，塞满晒干的蒲公英。每当我靠近，那些绒毛就突然活过来，顺着铁皮缝隙往外涌，粘在我的睫毛上，让我看见无数个缩小版的自己正在生锈的钢架上行走。

"别碰产品合格章。"它警告我，声音像老式收音机调频时的杂音，"它们会从纸上爬进你的血管。"

我低头看自己的手掌，果然有鲜红的印泥从毛孔渗出。流水线忽然震动起来，那些早已停产的塑料玩具开始缓慢爬行：缺腿的变形金刚、独眼的芭比娃娃、肚皮裂开的电子宠物鸡。它们爬过的地方，铁锈褪去，露出银白色的崭新疤痕。

屋顶破洞漏下的不是阳光，是1997年的雪。雪片落在传送带上，变成发黄的工资条，上面印着所有工人的名字，墨迹被水渍泡涨，像溺亡的蚂蚁。

我握紧胸前的怀表——其实那不是怀表，是从厂长抽屉偷来的齿轮，齿尖刻着"下岗"两个字。当我把耳朵贴上去，听见的却不是滴答声，而是女工们用方言哼唱的《国际歌》，声波在铜制腔体里不断折射，最后变成蜜蜂振翅的频率。

老机器人突然站起来，它的关节喷出蒸汽，蒲公英种子混着铁屑在厂房里形成小型龙卷风。在风暴中心，我看见所有消失的零件正在重组：螺丝钉长成银杏树，轴承滚落成卵石，而我的怀表齿轮开始反向旋转。

1997年的雪终于停了。
齿轮锈在时间里。

（后记：次日清晨，保安在废弃工厂发现无数蒲公英扎根于水泥地裂缝，每株绒毛上都挂着一枚微型齿轮，随风摇晃时发出近似秒针走动的声响。市志办来考察的老头说，这是工厂的幽灵在计算下岗工人的工龄，但没人注意到他的瞳孔深处，正闪过1997年的雪光。）

让deepseek写的