【👻】“可是绘里，月光下的桔梗永不凋零”
一.
我始终相信，二十岁那年的京都之行是一场命中注定的重逢。当我在神社的第一十七根朱漆柱下遇见她时，后颈的胎记突然灼烧起来——那是与生俱来的蛇形印记，与神社后山神木的年轮如出一辙。
我一直不明白自己为何对桔梗有着近乎痴狂的喜爱，直到京都的月光下看见绘里发间的金饰，我才明白那或许是前世未尽的约定。作为早稻田大学的交换生，我带着对异国文化的憧憬来到日本，却在这里找到了记忆深处的碎片。
那是个盛夏满月的夜晚，我因迷路误入神社深处。月光像融化的银箔，将鸟居斑驳的朱漆染色。远处传来细碎的铃声，像是风铃被夜露打湿后发出的轻响，清脆悦耳。我循声而去，穿过层层叠叠的鸟居，走进了一个永无尽头的红色回廊。

在第一十七根朱漆柱下，我看见了那个身影。

她身着纯白的巫女服，在月光下跳着我看不懂的祭祀之舞。振袖翻飞时带起细碎的光点，像是揉碎的星辰洒落在她周身。她的足尖轻点地面，每一步都像踩在水面上，激起一圈圈涟漪。月光穿透她的发丝，在石阶上投下细密的影子，宛若一幅流动的水墨画。

我不愿破坏这神圣的场景，偷看时确信自己没发出声音。

“您已经踏入神祗禁地了”
我屏住呼吸，直到她停下舞步转身，发间玉饰的脆响割碎了月光。

二.
七日后的大雨里，我又见到了她。她立在殿前擦拭神镜，可镜中映出的面容竟比我肉眼所见苍老十分。很快的，我知晓了她的名字，内/永/
绘/里。她把御朱印按在我掌心，印章的余温透过檀纸传来，像是某种古老的咒语，唤起了我们久远的羁绊。我们指尖相触的瞬间，廊下的风铃突然疯狂摇晃，惊飞了檐角的雀鸟，我的脑海不受控的响起一句话：

"每任神女都要在二十岁那年将灵魂刻进神木的年轮。那是每任神女继承神格的象征。”

三.
渐渐的，我开始了解她的过去，也明白她是摇摇欲坠的明月。我喜欢看着她那双摄人心魄的墨黑色瞳孔，流转间仿佛盛着神社百年未熄的长明灯。她常拉着我做古老的仪式，神秘玄幻。
“要写现世安稳，还是良缘成就？”她执起朱砂笔正欲书写时，腕间红绳突然绷紧，在苍白的皮肤上勒出淡青色淤痕。我这才看清那些红绳根本不是织物，而是用凝固的血丝编织而成，末端全部没入地底。
在偷尝祭酒的那个夜晚，她让我触摸了后颈的刺青。鳞片状的纹理在月光下翕动，像是随时会破肤而出的活物。
“疼吗？”我抚摸着光洁细腻皮肤上与我相同的印记。
绘里没有回答我的问题，眸子却如融进了月光般朦胧。
良久，传来她温柔的声音。
“二十岁生日那天，血绳会把我的魂魄拽进神木。”她指着心口的位置，“这里已经长出树芽了。”

四.
我们常在晨雾最浓时潜入禁地。她教我辨认神木年轮里历代神女的名字，那些字符像蜈蚣般在树皮下蠕动，晦涩难懂。一次次的，我开始痛恨这些名字，我痛恨绘里与他们同列，逃不开他们的结局。
或许绘里看出了我的心思，一次她突然将我推入树洞，毫无征兆，带着青苔气息的吻落在我的眼皮上。“这就是我的宿命，生来如此”，雾气弥散，睁开眼，绘里潮湿的睫毛轻颤。

“快记住我现在的样子，下次来就只能看见开满桔梗的墓碑了。”

五.
夏末的蝉鸣嘶吼，昭示着最后的告别，月台上，她腕间的红绳已经勒进骨血。老神官捧着祭器站在月台阴影里，怀中铜镜映出她正在树化的双腿——脚踝处裂开的皮肤下可见木纹肌理。
“收好这个。”她取下桔梗金饰插进我发间。
“你知道的，我们会再次相遇。”
绘里，在下一场蝉时雨。