1364【🐱】
我仍住在那个属于我和闵玧其两个人的出租屋
啊，是闵玧其死后的五年。
房东通知我老房子即将拆掉，真像是对命运的某种妥协。这是我独自守着这片狭窄空间的第五年，如同一场漫长的葬礼。那些被叠加的记忆，那些在墙角偷偷滋长的潮湿的痛苦，都将在拆迁的瓦砾下被碾成尘埃。
我开始收东西，这里的每一件物品、每一寸墙壁，都与闵玧其有着某种不可分割的联系，我不敢多看。
直到我翻出那台录像机。

那是我们最初搬进来的时候买的，当时不过是一时兴起，觉得这种过时的东西有种荒唐的浪漫。我抹去灰尘，触到那种粗粝的质感，像是在抚摸一块被时间遗弃的石头。接通电源，竟然还能开机。
屏幕闪过几道雪花纹，画面抖动了几下，出现了我们的客厅，那时的阳光洒满了整个房间，比现在明亮许多。镜头晃动，我的笑声在画面外传来：“别动别动，闵玧其，再转过来一点——对，就这样！”
然后他出现了。
镜头里的他似乎并不配合，坐在地板上，腿随意地伸展着。他的脸逆着光，轮廓像一幅被模糊了线条的素描。“怎么只拍我？”“因为你好看啊，应该被记录下来。看镜头！”他没有看过来，他的视线偏向一侧，落在了镜头之外的我的身上。
继续播放，画面里他的嘴唇开合了一下，好像说了什么，但因为背景音太嘈杂，我听不清。然后他笑了，那种笑容既温暖又有点无奈，像是对什么执念的妥协。
接下来，画面切到房间的角落，我们的声音在杂音中断断续续。他说想去一次冰岛，看极光；我说太冷了，不如去个暖和的地方，比如希腊的海岛。我们谁也没有说服谁。
画面断断续续，屏幕闪了一下，突然听见闵玧其的声音：“你一直这么拍，那我是不是要一辈子活在你的录像里？”镜头外的我愣了一下，随即大声笑起来：“那你想不想呢？”他沉默片刻反问我：“你希望未来是什么样子？”半分钟后传来我的声音：“无论如何，只要你在就好。”
画面突然跳转，我们在玩一场谁也不在意输赢的游戏。镜头非常晃，笑声不断，直到他把我按在了沙发上，夺过了录像机。“看吧，轮到我了。”镜头摇晃了一下，对准了我的脸。

我按下暂停键，画面刚好停留在我笑得最灿烂的那一帧。录像机冰冷的机身贴着我的掌心，像是唯一能证明我们相爱过的遗物。
阳光从窗外洒进来，落在地板上，我想起某年的夏天，他站在那里对我笑，那时他看着我的眼神分明在说，看清楚我啊。
可我太晚才明白，那不是提醒，而是告别。