《恩师的样子》
杜主任是我刚入职的时候领导，她帮助我、教诲我从不露声色，而且是尽力而为。多年来，我一直想感谢她，尤其在逢年过节的时候更为强烈。
很早的一次端午节，我托人卖了名贵的粽子登门拜访，结果被她批评一顿，她说：这样做就拉开我们之间的距离，如果有心就发个短信过来问候一下。离开时，她又加倍礼物送我，让深知应按她的话去做，好好工作，做出成绩来。
后来，我一直很努力，成绩也斐然，面对她的夸奖，我常常会表达没有她曾经的帮助就难有今日之成就，她回敬我的是：过去所做都是因势利导，没什么可挂齿的。再后来，她退休了，我代表大家再三挽留她继续帮助我工作，她说：你们都成长起来了，我在这起不了什么作用，而且女儿那确实需要我。
就这样，她选择去了遥远的南方老家，我也会在去南方出差时顺便去看望她。第一次南方见面，她告诉我：知道你很忙，没必要花时间特意来看我，有事我会主动找你的，惦记我就发个短信，但我不一定回你，这并不意味我没收到。此后，我每年逢年过节都依约发出问候短信。
去年，我也退休了，学着老恩师的样子当即全身而退，回到了与恩师比邻城市广州，一切安顿下来后，我便去看望恩师。
为了给她惊喜，同时也顾虑她的一贯推托，我事先就没打招呼。到达她家后，接待我的是她的女儿女婿，让我没想到，恩师已去世3年。
去墓地路上，她女儿说：你及你们发给她短信，她都认真看，时不时还与我们分享你及你们的过去，当下的成就，她之所以选择割爱离开，是怕她的存在让你们碍手碍脚。
墓前，我忆和恩师的交往，无一餐一饮，平淡到仅是一些对话的碎片。然而，她极其纯净的人格，一直照亮我。但此时此刻，我总想说些什么，可又不知如何表达。最终，我笃定常来看您，一定不会再被阻拦。