你看见了一只幼猫，这个品种会随着成长加深颜色，它暂且崭新。
它是有名的品种猫，各大频道争相夸赞它的温顺和听话，但你知道，这一切都是谎话，你养过相同的猫，小猫不会收爪子，沿着你的小腿向上，尖爪刺进皮肉。
及时打住回忆，那只小猫抛下你跑进了别人家，已经不再属于你。
你走近几步，将裙摆压在腿后小心蹲下，打量这只毛茸茸的幼猫。有精心照料的痕迹，却孤零零被丢在这里。小猫衔着一块粉红色的软布踩咬，没有注意到你的接近，那块布应该是价格不菲的材质，却在唾液和利爪的摧残下显得有些肮脏。
很奇怪，怎么会有人在这里丢下这么小一只猫。你向左右看了看，附近空旷到没生气，装着幼猫的盒子突兀放在路边，但小猫还没盒子高，过往的行人没有几个会注意到里面还有只幼猫。
幼猫终于看到你，咬着布料跌跌撞撞跑到箱边，伸长身体想要与你亲近，却怎么也够不到边沿，喵呜喵呜求助。
它和你前一只猫太像，又很不像，它有符合年龄的活泼，知道如何贴近人类才能获得想要的喜爱。
多余的善心让你伸出手，将小猫从箱子里捞出，四肢没能着地的恐惧本应使小猫挥舞四肢，但它乖巧到异常，被你捧进怀里，紧抱着那块布料，侧头贴在你的胸前打起呼噜，脊背后竖起的毛发都渐渐回落。
这份温暖会让你回想起第一次养猫，它那么小，那么脆弱，你甚至需要担心抱得太用力会不会折断它的骨头。你不想回首过去，会显得你才是在分别里受伤更深的那一个，可期望一只猫去理解你的喜悲会否太过强猫所难。
你一下下抚摸幼猫头顶的毛发，它扬起头，眯着眼睛惬意享受照顾，对着你缓慢眨起眼睛，你知道，这是猫表达喜欢的方式，为了养好上一只小猫，你做了很多功课。
你不想再养猫，不仅是现实上的麻烦，情感也无法过关。放着幼猫的盒子精致高级，比起被抛弃，也许只是一个差劲的主人将猫放在路边做着粗暴的社会化。这是有家的猫。你想将幼猫放回盒子里，幼猫像察觉到你的想法而伸出爪子勾上衣物，尖刺扎透领口，不愿意和你分开。
熟悉的疼痛唤醒不好的记忆，是对被留下的怨恨，却掺混了被选择的欣喜。但它是有家的猫，你不能越过物主的同意去拥有它。
你还是起身，拍拍黏上的猫毛，俯视在盒子里蹦跳的幼猫。
你退开一步，然后转身，没走出几步，身后传来纸箱打翻的声音，幼猫咬着布料向你跑，偶尔还被布料绊脚，但它不愿意放弃布料，也不愿意放弃你。它停在你的脚边，剪去尖端的趾爪不再拥有攻击性，徒劳扒划你的小腿，试图和小时候一样攀进你的怀抱。
但它太无力了，没有尖爪，嘴里不肯松开布料，着急的呜咪呜咪被吸收了大半。而你捡起了它。