2019年去重庆玩，听网友说木洞镇要拆了，便决定去看看。我从市区坐了1个多钟的公交到达木洞，在码头边找了一家老旅馆住下。旅馆叫木洞公寓，建于70年代，外观十分老旧，前台聚集着闲聊和打牌的老人。这里的单间40左右一晚，登记后，老板娘领我上楼，帮我开房门，还帮我铺床，她用重庆话咕哝几句之后把房门钥匙交给我，一枚包浆温润的铝钥匙。

房间内的物件都已延用几十年，有潮湿和陈旧气息。部分窗户和家具已损坏，店家也没有修缮之意，任其破败。我很欣喜，在公寓里走来走去拍照。那时对人比较感兴趣，看到有的房门敞开，就进去和里面的住客聊聊。旅馆的价格便宜，有的客人长期租住，渐渐把旅馆当成了家，在这里洗衣、做饭、照顾小孩。

有一天夜里睡觉我被尿憋醒，去卫生间要穿过一条很长的走廊，我懒，而且旅馆的公共卫浴不分男女，不太安全。于是我尿在了房间的塑料盆里，想第二天早上再去倒尿。第二天醒来，我的尿和盆都消失了，但我的器官和财物并没有少。关于这件事，我到现在仍然不解。（确定不是做梦）

今天上网搜木洞公寓，似乎已经不再营业。我翻看19年在木洞拍的照片，想起一些当时的心情。