‌在《美丽新世界》这部长篇小说中，赫胥黎虚构了一个未来的社会，人们生活在高科技和物质丰富的环境中，没有疾病以及各种痛苦，看似拥有了一切。然而，这种幸福是建立在剥夺个人自由、思想和情感的基础上的。在《美丽新世界》中，人们从小接受“睡眠教育”，被灌输对现有生活的热爱和对自身阶级的认同。他们被鼓励去寻欢作乐，通过观看感官电影、约会和服用兴奋剂来消除不愉快的情绪。这种生活方式使得人们无需思考，只需按照统治者的暗示生活。尽管表面上人们过着富裕和安宁的生活，但他们失去了个性、情感和创造力。在那个世界中，人们没有家庭、爱情和真正的社交关系，性代替了爱，痛苦和激情被消除，那样的生活虽然看似幸福，但实际上是一种被剥夺了自我和自由的生存状态‌。

今天的读者之所以觉得美丽新世界看起来很荒诞，是因为从小接受的教育跟书中所定义的幸福截然相反。如果今天的读者也在《美丽新世界》那样的环境中出生以及成长，那就不会有“依靠自己的努力获得幸福”的认知，不会有所谓的“独立意识、自由、爱的专一性、成就感”等等，也会沉湎于极端的放纵和堕落，也只追求器官的快乐，服用兴奋剂来逃避不幸。所以有的读者在读过这部小说后反复在追问自己，“我要当快乐的猪还是要做痛苦的苏格拉底。”其实这不是非此即彼的选择，还可以有别的选项。人穷其一生，就是要找这第三个选项。

[话筒]