【#被精神障碍困住的农村女性#：没走丢的，被家人甩给村里的老汉懒汉；走丢的，被“捡”回家做老婆】根据国家卫生健康委员会的统计，截至2021年底，全国登记在册的重性精神障碍患者有660万，现实中应该远远不止这个数。在国家开展脱贫攻坚的过程中，这个群体被凸显出来，因为他们几乎都是重度贫困人群，精神病就是他们贫困的“根”，只要家里有一个重度精神病人，整个家庭都会被拖垮，患者丧失社交能力和劳动能力，没法正常生活。其中一部分重症患者是有攻击性的，如果得不到治疗，就会在外游荡肇事，甚至伤人，就像一颗社会的定时炸弹。

2016年我刚接手工作时，我们去一些精障患者家中走访，发现农村地区的救助需求更为迫切：一是农村交通不便，医疗资源稀缺，去一趟医院相当不易；二是农村居民普遍文化水平低，对精神疾病认知不够，患者被认为是“疯子”，被家人放养，自生自灭，他们大多从未被治疗或者是中途放弃治疗；三是农村家庭经济状况普遍不好，收入低，没钱看病是常态。

在当时那种情况下，我们怎么帮呢？有人问我们，为什么不发钱，不发米面粮油？你真的去农村看，就知道这样的方法是没有效果的。我记得以前在村里走访的一户老光棍，他把一个流浪的、有精神问题的年轻女人“搂回家”，给他生了个孩子，生完孩子就把女人放到村里一处废弃房屋里，那屋子其实连门都没有，只能算是一个土坑。当我们见到女人的时候，由于常年的风吹雨淋，她已经得了严重的风湿病，腿已经站不直了，只能瘫坐在地上。村里的干部看不下去，给过老光棍一些钱，让他给女人买点好吃好穿的，但结果呢，都被男人拿去喝酒了。

我们曾救助过一位女性，40多岁，重度精神分裂症患者，严重到什么程度？她一度拿刀把自己孩子脑袋当西瓜切了。我们跟她丈夫介绍，这个项目疗程至少要3个月，之后看她的情况决定能否出院，她丈夫听了很不高兴，留下患者就嘟嘟囔囔地走了。我们的医生、护士、志愿者赶紧围上去，定睛一看，唉，头发都“结痂”了，浑身发臭，衣服破破烂烂的，身上长满褥疮。护工给她换衣服的时候没忍住，说自己要吐了，我特别不好意思地说：“您多担待，一定要帮她擦洗干净。”

后来我们了解到，这名女性患者是二十出头的时候就病发了，父母觉得不好照顾，就寻了邻村一户光棍汉把她嫁了。患者治疗一个多月后，她丈夫就过来要强行接她出院，我问他为什么，他说：“她是我老婆啊，我要接她回去生孩子，传宗接代。”我们坚决不同意，拉扯了半天，我说：“难道你还想第二个孩子被她伤害吗？”他不敢再抢，灰溜溜地走了。这位女性患者后来在我们的资助下多次返院治疗。

这就是农村精神障碍女性的常态——没走丢的那些，家人把她们当成负担，认为婚姻是唯一的解法，最后将她们甩给村里的老汉懒汉，“我家有精神病人，你家要传宗接代，一拍即合”；走丢的那些，就被光棍“捡”回家做老婆，一样沦为生育工具。如果运气好，生下的子女精神正常，患者还能留在男方家里被赡养终老，但如果孩子也不正常，那就一齐扫地出门。许多患者过得还不如牲畜。

这些年来，我见过被关在鸡圈的女人，吃喝拉撒都在里面；还有一个让我心痛的，十几岁就走失被人带回去，生了12个孩子，每一次生产都是丈夫用旧毛巾和脏剪刀自行接生的，最后染上严重的妇科疾病，她的孩子有5个被卖掉，4个死了，还剩3个活着。

有不少人问过我，精神疾病到底能不能治好。在这里我要告诉大家，病程太久的重性精神疾病是难以治愈的，而初发的病程短的患者治愈率则大很多。但无论如何，治疗可以帮助患者控制病情，达到临床治愈的患者出院后如能坚持服药，复发率会大大降低。那些坚持服药的轻症患者，一般都具有自我意识，可以干农活、照顾家庭。

一些家属宁愿眼睁睁地看着患者自生自灭，也不肯让我们施以援手。有一个患者长期被丈夫虐待，我们想带她去医院治疗，她丈夫也想跟着去白吃白喝，就跟我们耍赖皮，“除非你们把我也带走，给我安排好吃住，否则，你们别想带走她”。在他的极力阻拦下，救助没能落实。

但最后，我还想分享一个温暖的故事。几年前，我们就开展了一项“授渔计划”，内容是资助精障群体的孩子上学。在众多受益对象中，有这样一个小女孩，她父亲患有重性精神疾病，家庭困难，母亲不辞而别，留下年幼的她和弟弟，靠爷爷奶奶抚养长大。这个女孩很懂事，在我们的资助下考上了职高，又升了大专。我还记得当时她问我要读什么专业，我说，“你可以读卫校啊，毕业后当个护士，去帮助更多像你父亲一样的精障患者”。没想到她真听进去了。最近她打电话告诉我，自己马上要去医院实习了。

文｜夏杰艺
讲述｜湖南省四叶草慈善基金会的秘书长 程一文