蜡梅的"蜡"字不是月字旁，而是虫字旁。古时蜂蜡色如琥珀，人们取虫字为形，用"昔"表声，造出这个凝固着冬日阳光的汉字。这个细节总让我想起颐和园乐农轩前那几株蜡梅。

立春刚过，向阳的蜡梅已褪去焦褐的旧叶，枝条缀满半透明的蜡质花苞。唯独墙角那株不同——它被一株古柏挡住三面来风，阳光只能从枝桠缝隙漏下零碎的金箔。其他姐妹次第绽开时，它的花萼仍紧紧裹着，倒像裹着件不合时宜的冬衣。

游客都在盛放的梅树前拍照。我驻足细看这株晚开的：古柏的荫蔽延缓了它的花期，却也留住几片残叶。那些枯叶在风里沙沙作响，仿佛在提醒，被遮蔽的时光里，生命仍在默默酝酿......

就像某些人注定要在阴影里生长。或许少些阳光的催促，反而能沉淀出更纯粹的芬芳。当其他蜡梅褪尽华服时，这株迟开的花，或许正能遇见属于自己的春风......#水个更新##奇妙生物圈##植物科普#