大学时我和艺术系的他交往过。他总穿着那件灰风衣，戴眼镜，个子很高。书屋的偶遇后，我们常去校门口吃牛肉面，在旧录像厅看港片。有回他背我上体育馆台阶，正巧撞见同系女生，他耳尖通红的样子我还记得。

那年寒假陪他在废弃影剧院画广告牌，三十米高的颜料布卷垂下来，他站在脚手架上朝我挥手。后来在他整洁的房间里里，那本翻开的裸体画册硌在我心里，像枚生锈的图钉。磁带攒了四十二盒，张信哲的声音从索尼随身听里淌出来，盖不住他说"你是我最亲人"时的语气。

分手半年后，室友说在迎泽大街看见他推着自行车，后座是个穿玫红羽绒服的姑娘。经过钟楼街水果摊那天下着雨，荔枝价格牌换了新的。长风剧院早拆了，改建成自助银行，玻璃幕墙亮得能照见人影。我对着反光面理了理头发，绿灯正好亮起来。