#愛の花言葉#
天鹅绒｜2.14 3:00
上一棒：@_旋风毛毛卯
下一棒：@一把猫刀_
（图片横屏观看风味更佳[泪][爱你][打call]）
清晨在图书馆第三排书架前，我们的手指同时触到同一片天鹅绒封面。你的温度是刚离开被窝的雏鸟，在我的指纹间惊惶振翅。那本植物图鉴扉页写着：伯利恒之星，别名天鹅绒花，叶脉储存露水的姿态像在祈祷。

我的铅笔总在草稿纸上写你的名字。橡皮擦屑是凋落的花瓣，蜷缩成小小的茧。你的发梢扫过我手背时，我正用圆规画过无数个同心圆——最完美的那个永远在颤抖的虚线里溃散。

玻璃窗上的霜花总在早读时消失。我练习过十七种开场白，却在你睫毛投下的阴影里长出新的年轮。生物课上解剖的百合雌蕊渗出蜜来，你说像冬天呵在窗上的雾气，下一秒就会坠落。

或许该把未寄出的信叠成叶脉书签。当你在雨天撑开那把鹅黄雨伞，我忽然明白含羞草为何要在触碰时蜷缩——最柔软的绒毛下藏着易折的肋骨。

今天在旧书店又遇见那种天鹅绒封面。暮色把我们的影子拓在烫金标题上，像两株正在学习交握根系的植物。请原谅我用笨拙的隐喻浇灌这些句子，毕竟有些花萼要蜷缩整个冬季，才敢在春日展出颤抖的雄蕊。