纸上｜苏沧桑

我称苏沧桑为「梅雨季作家」（P5就是证据），读多了会受不了。「雨季的姐姐」——如此的气质，与生活隔一层水膜，又非常确实地在生活。正如她在序中所言：「冰河上定格春信的秒针，精准而诗性。」

常以为好听的名字都是笔名，没想到真是本名，非说因果的话，沧桑对这本书中所有事物的痴迷，也犹若着迷于自己名字的意向——「黄昏，我进入一片桑林，像进入自己的名字。」
世界是我们「自恋」的一面镜子，多好。

沧桑养蚕：
「5月9日，蚕变成了蚕该有的样子，白净，看上去无害⋯⋯5月18日，清理蚕砂。又有一些蚕牺牲了。是哪里出了问题？电话问，网上查，开窗，关窗，不知如何是好⋯⋯十一楼的书房里，一百条蚕如非洲大草原上长途迁徙的角马们，在生与死的惊涛骇浪里无声泅渡⋯⋯一百条蚕，只剩了最后一条，比最初的蚁蚕大了一万倍。」
正应了序言所结：「勇敢而笨拙，一往情深。」

在戏班那一篇的笔记中写：请一直写戏班的女人们好吗？太好品，人生如戏和戏如人生，常想到《霸王别姬》的触感，常想到「有些事情是一辈子的」，常想到「冬天下午三四点钟掉在地上的黑发卡」，常想到果然「重逢」是有着命定性，而不只是一种写法。

贴图是戏班点滴和杨佩芳先生的经历，杨佩芳先生说：「对待演戏就像对待生命。」

亦如造纸人「触碰纸，像触碰佛祖一样恭敬，像触碰婴儿一样小心」，哪怕也有些时刻：「家在一个斜坡上，平生第一次，他觉得脚步被什么扯住了，很重很重，把心都扯空了，走几步便停下来，手撑腰大喘几口气。太难了，太累了，算了，不做了。」
划线批注：实验失败回家时也就是这样，我家也坐在一个斜坡上，不过没有平生第一次，就是常常 :(

造纸人最后说：「做生活，不管喜欢不喜欢做，总归要好做。」「这『生活』关系他一天有多少收入，关系老伴的药费，他的小酒小菜，他们平淡无奇却无比重要的日常，更关系到心里安与不安。」
我写：原来如此。

最后摘一段图里贴不下但很喜爱的：「煏弄外，柴火终日噼啪作响，煏弄内，欢声笑语比水蒸气更热腾，烘出了纸，也烘出了姑娘小伙水润的肌肤，筋道的骨骼，以及爱情。」
喜欢一些文人写爱情的方式。像史铁生的《我与地坛》，没出口又像全都说完。无法用文学加工，因而比点到更小，最浓重的最小，最异彩的最淡。

以往在国内的这个时节——也只有在这个时节才会问：雨季什么时候会来？