致林先生 | 安静地逃亡

你好呀，林先生。

最近自觉心情还不错，可却还是会反常地做噩梦，半夜吓得一激灵，缓了缓神又呆呆睡去。你呢？林先生，在我上次“好觉好眠”的祝福之后，有没有睡得好一点呢？我真心希望你能平顺地度过每个夜晚。

这几个月里，我似乎跟身边人讲了好多好多话，无聊的，附和的，论辩的，幽默的，鲁钝的，柔软的，粗粝的，词句带着一部分不属于自己真实秉性的元素，像空气里的尘絮，在阳光下胡乱飘悠，我在其间转圈跳舞，惹得一身灰扑扑。所有对话都像一场梦游，一觉醒来后徒留恍惚，抬眼望望四周，顿觉心如疲暮。

语言也是一项运动，而过剩的表达口欲就像负重沙袋，我们绑着它跑得大汗淋漓，直到筋疲力尽，咽如焦釜。当我从面色潮红的人群中逃席，当我停止对话，当我只是一声不吭地开始给你写信时，我才觉得我算透了口气，回到了家，才能擦掉笨拙的妆容，安心地露出自己浑素的皮肤。

林先生，你是否已经适应了此刻置身的群居环境呢？我似乎属于世界上的这样一类人：他们可以待人亲切、亲和、亲善，却很难与对方产生毫无疑虑、心心相惜的亲密感。我还没有完全适应命运带给我的这些人，分赠给我的这些礼物，我总是很容易在不知不觉中就推开一个又一个人，看着礼物被时间剥去表皮，露出空壳，片瓦无存。

林先生，我想我不是那种一点就着的优质打火机，而是要在砂皮纸上划很多下才能擦出微光的伪劣火柴盒，许多人对我失去信心，我也因为被刮得太痛而只求快快停手。我似乎没办法如有神助般获得一段真正熨帖、自在的关系，无论怎样，内心都必须长久带着一点磕碰，一些消耗，一小块儿磨损。

真希望有一天，我可以在你身上找到人际交往里失却已久的轻松感，不用面露难色，也不会被掠光能量，和你在一起时，就像我一个人沉默独处般舒适自然。

地球太吵了，我想和你乘坐隐秘的诺亚方舟，靠在你的肩膀上，安静地逃亡。