想念二零一八年在大光明电影院看《爱情万岁》的夏天：二楼，位置有点偏，阶梯式座位，前方护栏快要截断视野，观影期间，我一直努力探着身子，试图看清雾中的风景；在陆续退场的鞋跟声和此起彼伏的鼾声里，有种梦幻而轻快的穿越感，这氛围挺九零年代的，我像是在扮演蔡明亮另一部电影《不散》中的角色，在一座老影院看一部缅怀电影的电影。

去年冬天，专程去武汉看4K修复版《不散》，身处漆黑的空间，忽而闪现那个夏天看《爱情万岁》的画面，我仿佛能感受到另一个时空的自己，在那个夏天感受到了什么。从武汉回来后我得知，那间影院和商场一起变作了废墟。

电影院是允许哭泣的场合，这是《爱情万岁》提醒我的。在瞬息万变的世界，我会记住电影和电影院带给我的美好记忆。这些无与伦比的记忆，更像某种坚固的实体，在生命里烙印坐标。昨晚，我去影院重温《花样年华》了，很感动，让我想起了大光明电影院的夏天。