三联生活周刊 25-02-15 14:44
微博认证:《三联生活周刊》官方微博

#婚后女性的独立空间有多重要# 有这样一群女性,当她们发现婚后同居并不是自己理想中的婚姻状态,也不甘心被家庭责任和世俗观念捆绑,试图寻找被日益遮蔽的自我,便果断选择了独立居住。

天天结婚两年多了,却一直过着独居生活。她住在福州市中心。那是一套45平方米的“老破小”二手房,没有电梯。她老公则住在城市的另一端,距离她家有十几公里。夫妻俩分别拥有一套自己的房子,都是婚前买的。通常情况下,两 人只会在周末或节假日里见面,轮流去对方家中小住。如果去对方家里,提前打好招呼,不会突然造访。每次去谁家住,谁就负责家务,不存在谁照料谁的问题。

结婚后,两人在财务上也保持独立,互不干涉对方的收入,只是平时的开销男方会主动多承担一些。两年多下来,天天很享受这样的生活模式,这让曾经“恐婚”的她变得没那么抗拒婚姻了。

拥有一套自己的房子,是天天给自己设立的结婚门槛。如果没有这套小公寓,她觉得自己未必能有走进婚姻的勇气。面对不理解自己独立买房的亲戚朋友,她总是半开玩笑地解释道:有了自己的房子,如果跟老公吵架,至少不用担心没地方可去。

在遇到老公之前,天天一度觉得自己不会结婚。她害怕结婚后两个家庭搅在一起的生活,光是长辈对年轻人指手画脚,以及逢年过节各种烦琐的礼节,就足以让她恐惧婚姻。并且,天天一直觉得, 女性一旦结婚,就没有自己的家了,娘家会自动把女儿归入夫家,不再给她们单独留房;而夫家的房子又常常归于老公名下,很难视为已婚女性的保障。 在老家莆田,天天见过婚后回娘家小住的女性被人在背后议论,“嫁出去的女儿怎么还天天回娘家?”她觉得这对女性实在不算公平。

天天说,就像现在流行的“城市逃离计划” 一样,分开住就是她的“婚姻逃离计划”,在她看来,独居可以祛除自己身上的“婚味”。她所理解的“婚味”,就是进入婚姻后逐渐失去自我,把伴侣和家庭放在第一顺位的状况。

除了像天天这样,进入婚姻却不愿意为了婚姻而改变的,也有人是在婚后通过寻求独立空间进行自我探索。她们偶尔离开是为了让亲密关系走得更加长远。

生活在绍兴的虾米已经结婚11年。她拥有独立住所已经 3 年。她的房子是一间套内面积 43 平方米的小阁楼,就在婚房的楼上,虽然是和婚房一起买的,但可以独立入户。这间小阁楼从前要么租给了别人,要么闲置,虾米和老公、两个孩子以及公婆都住在楼下,直到虾米动了打造一个独处空间的心思。

虾米做了很多年的全职妈妈。她第一次出现独立居住的想法是在怀上二胎以后,那时她的第一个孩子才8个月大,二胎的到来打乱了她的生活节奏,也让她和家人的关系突然紧张了许多。生活习惯和育儿观念的差异,让虾米和公婆产生了越来越多的分歧,老公对她情绪的忽视也让她难以忍受,再加上产后激素分泌的失衡,众多压力让虾米患上了中度抑郁。

去医院确诊病情后,她首先想到了和公婆分家,并向老公提议再买一套房子,但遭到了拒绝。老公是独生子,不愿意和父母分开住。一家人又勉强过了两年,公婆最终答应离开,住回离城区不远的乡下,每隔一个月再到城里住几天。

分家以后,虾米发现自己的状态并未明显改善。为了走出迷茫的状态,虾米决定先把自己从家庭琐事中解脱出来,这首先需要一个完全独立的空间。她想到了楼上的小阁楼。虾米想按照自己喜欢的风格重新翻修,需要10万元资金,却遭到公婆和老公的反对。为了减少计划实施的阻力,虾米专门出去工作了半年,拿出理财所得的收益,等钱一攒够就立马动工。

小阁楼装修一新后,虾米几乎每天都会上楼,有时候是几个小时,有时候是一整天,偶尔也会在楼上过夜。自己独处的时候,孩子就交给老公带。对虾米来说,这里是独属于她的私人空间, 即使对家人也只能算是分享。

尽管在婚姻中极力保持独立,天天依然很看重跟老公维持必要的情感联结。不见面的日子里, 他们几乎每天都会保持联系,经常视频连线,跟对方分享自己的日常生活,用天天的话来说就是,可以不奔现,但网恋不能断,精神陪伴始终要在。

她更在乎婚姻里随时可以离开的底气。她很难想象,如果夫妻俩绑定在一套房子上,会在多大程度上影响自己对离婚与否的判断,随之而来就是无限的妥协和忍让, 而这样低质量的婚姻生活才是她最不想要的。

独立空间对女性来说,似乎早已超越了物理空间的范畴,而是进 一步走向自己精神世界的驿站。早在上世纪20年代,英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)就创造性地提出,“女人想要写小说,就必须有钱,还得有一间属于自己的房间。钱要年入500英镑,房间还要能上锁”。 既是在提醒人们注意女性因社会结构长期遭遇的逼仄处境,也敏锐地从物质角度分析了追求精神自由的条件。

自从开启偶尔独居的模式,虾米有意识地让 自己从家庭中抽身,这让老公不得不更多回归家庭,不再理所当然把所有家务都留给她。她曾对老公说,不要以为结了婚,我们的 关系就永远是这样了,结婚才是我们关系的开始。 如果你不愿意维系,这段婚姻我也可以不要。

节选|婚后女性的独立空间
作者|孙雅兰