我觉得凌晨四点对于我最大的冲击仍然是，我没有想到会看到那样一个他。
我有猜过他会不会穿演出服，会很梦幻，也会空前的脆弱，像一颗颤巍巍的彩虹色肥皂泡，但是可能不够暖和了。私服当然也猜过，这只黑色羽绒服很熟悉，但昨天似乎尤其把他显得小：他像陷在那件衣服里一样，拧着手指。

眼泪见过很多，但这几年越走越好、他变得越来越强大之后，他在人前总是运筹帷幄的，或者总能爆发力极强地找到解决方案，我好像很久没有再见到他这么茫然无措的状态，像他说的，没办法做什么。
所以好像突然见到了年纪更小的他，陷在衣服里，手里能捏住的东西不多，只有眼睛很亮很亮，被什么无措地制约着，但没有被制服。

但也看到了今天的他：能够在身体和情绪的双重冲击之下，选出最负责任又最能避免让大家担心的方案，压抑哭泣一点一点把话说得明白清楚。很坦荡，很周全，是很干练专业的艺人，也是很负责又招人疼的团队leader。

我从来不觉得我喜欢的是一个完美圆滑的成熟期虚像，今天又再次被证明。凌晨四点我看到许多个他重叠着站在一起，音调颤抖无奈难过、仿佛回到从前的他，独当一面、坦率表达的如今的他，甚至还有那个红着眼睛也要纠正“有关系”，可以追溯到更久之前的，又执拗又心重的他。
很多时候我对他没什么办法，但这是我非常非常喜欢的人。