是雨夜，城市的霓虹灯在湿漉漉的街道上折射出斑斓的光影。林默站在街角的咖啡馆门口，手里握着一把黑色的雨伞，目光却始终停留在对面那栋老旧的公寓楼上。

三楼的窗户里，透出昏黄的灯光。那是苏雨的家。

林默已经在这里站了整整一个小时。他知道自己不该来，但内心的执念却像一根无形的线，牵引着他来到这里。自从三个月前的那场意外，苏雨就再也没有走出过那扇门。

突然，一阵悠扬的钢琴声从三楼的窗户里飘了出来。林默的心猛地一颤——那是他熟悉的旋律，是他们曾经一起创作的曲子。

“她终于肯弹琴了……”林默低声喃喃，眼眶有些发热。

他记得最后一次见到苏雨时，她的手指还缠着厚厚的绷带。那场车祸不仅夺走了她的演奏生涯，也摧毁了她的自信。她把自己关在房间里，拒绝见任何人，包括他。

琴声渐渐变得激烈，仿佛在宣泄着某种压抑已久的情绪。林默听得出来，那是一种挣扎，一种不甘。他知道，苏雨还没有放弃。

雨越下越大，琴声却越来越清晰。林默终于忍不住，收起雨伞，冲进了雨中。

他跑到公寓楼下，按下了苏雨的门铃。琴声戛然而止，片刻的寂静后，对讲机里传来苏雨沙哑的声音：“谁？”

“是我，林默。”他喘着气，声音有些颤抖。

对讲机那头沉默了很久，久到林默以为她不会回应。终于，门锁“咔嗒”一声开了。

林默推开门的瞬间，看到苏雨站在楼梯口，手里握着一把湿漉漉的琴谱。她的手指依然缠着绷带，但眼神却比以往任何时候都要坚定。

“你来了。”她轻声说，嘴角微微扬起。

林默点了点头，走上前，将琴谱从她手中接过，“我听到了你的琴声。它很美，比以前更美。”

苏雨低下头，声音有些哽咽，“我以为我再也不能弹琴了……但今天，我突然觉得，或许我还可以试试。”

林默握住她的手，轻轻地说：“你一直都可以。只要你愿意，我会一直陪着你。”

窗外的雨声渐渐小了，琴声再次响起。这一次，是两个人的合奏。