但我们谈论爱情时我们在谈论什么
路人男第一人称视角
你可以跟我跳个舞吗？
“肯定是在卖旧货。”我的女友对我说。
我向窗外看了看，确实，所有东西都摆在屋外，你能想象到的，能摆在屋子里的一切东西。卧室家具摆在前院，床垫上罩着的东西已经被扒下来，摆在两个枕头的边上。门口有几只纸箱，银光闪闪的炊具占据了车道。一台落地式大电视，一张沙发，一盏落地台灯。一个白发男人正把一个箱子往外搬，敞开的箱子，里面是被报纸包住的咖啡杯，玻璃杯和盘子。
“真奇怪，他好像想把他们摆成还在屋子里的样子，”她说，“问问床要卖多少钱。”
我说：“还有电视。”
“这是张好床。”白发金眼的男人，英俊得让人难以移开目光。他亲切地对我们说。
“你想卖多少钱？”我问他。
“五十块？”这问题好像难倒了他，他简直像是个没有金钱概念的人。
“成交，”我欣然接受，“还有那台电视。”
“小朋友们，你们想不想喝威士忌？”他突然问，似乎已经不再关心我们之间的交易。
我和女友并肩在床上坐下，他递给我们两杯威士忌，然后一直盯着我们看。
他的这种眼神让我莫名不自在，于是我问女友：“你到底都想要什么？”我想赶快离开。
“我也想要写字桌，写字桌多少钱？”我的女友问。
“你说个数吧。”白发男人笑得儒雅谦和，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”
他喝下一口酒，对我们说：“所有东西都出手。”
“你真好。”我的女友仿佛不知道该说什么了。
他把杯子放下，又拉出一个箱子，里面塞满了唱片。他说：“随便挑一张。”
我以为他在跟我的女友说话。不，他在对我说话。
乐声悠扬婉转，他对我伸出手：“你可以跟我跳支舞吗？”
“他醉了。”我起身时，我的女友小声地对我说。
“嗯，他醉了。”我喃喃道。
“有很多人在看。”窗户后面有很多眼睛，我对男人说。
“这是我的院子。”男人语气难得的强硬。
他的手握住我的。
“希望你们喜欢我的床。”他说。
我闭上眼睛，又睁开来。他把我的头按在他的肩膀上，往近拉了拉。
“你肯定是很绝望或者怎么了。”我说。
几个星期之后，我听见我的女友在跟来参观房间的朋友高声谈笑：“你相信吗？他把所有东西都拿出房间来晒，就像把他的所有过去都在众人面前摊开了一样，没骗你。我们一起喝了酒，还一起跳了舞。他把所有东西都低价卖掉。你想看看他卖给我们的那些东西吗？”
她不停说着，她告诉所有的人。这件事里其实有更多的东西，她想把它们说出来，可是，她放弃了。