【👻】初入社会懵憧的孩子做什么都是跌跌撞撞的，手里没有积蓄，只好租下破旧的房子。

拖着极少的行李第一次来到旧房时，瞥见她立在房梁下，素白的背心被风吹得起了褶皱，看着很瘦弱。
不敢吭声，讨好地点头，扯起嘴角笑啊笑。
我们握手，不知道是紧张的缘故还是什么，她的手冷得我打颤。
「内/永/绘/里。」
很熟悉的名字，很熟悉的脸，我把这称为‘自来熟’。

她人却是很好的，被上司骂得狗血淋头哭着回家时总在家门口碰见她，静悄悄在我房门前放些带点冷意的饭，盘子旁边的小纸条歪歪扭扭写上字，结尾是有点别扭的笑脸。
时间久了虽感觉隐隐不安，但饱腹的温暖让人贪恋。
一人打拼的时间里，我悄悄在心里把绘里看成可靠的大姐姐。

工作压得人喘不过气，单调的日子里一而再再而三重复同样的内容。
我在庸常里沉浮，偶尔探头埋进绘里的怀抱。

邀请上司到家里喝茶的路上我杀了他，雨顺着刀尖在往下滴。
什么也不想了，长吐一口气看着死掉的他出神，绘里什么时候找到我的都不知道。
「你又杀人了。」
-他很讨厌。

溅落在地上的血迹被擦拭得干干净净，每一个动作都机械精准。
「就说是我杀的吧，像上次一样。」
感觉话怪怪的，想了半天却不知道究竟是哪里怪。

回家后把自己扔在床上，不想开灯，却又打开了床头的台灯。
「你又忘了我了，你总是记不住吗。」
-对不起。
她语气带点嗔怪我的意思，每一次都一样。但她又笑了起来。
「但总归是好事啊，你不需要我了。」
我睁开眼看她的眼睛亮闪闪的，起身去抱她，落了个空，就继续回到床上闭眼。

昏昏沉沉的一觉后我去医院做了检查，连带着去了神经科一同做了检查。
还是精神分裂之类的说法，不是什么坏事吧，不然绘里就不会以不同的身份一次次出现了。回家的路上我这么想。

又看见绘里静悄悄坐在台阶上看我，我穿过她的身体把检查报告放回房间。
「欢迎回家。」
我扔掉开的药，拥抱她，也拥抱了我。
欢迎我们回家。