以前就喜欢那句「醒来觉得甚是爱你。」还有「我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。」，过去的人时间利用率为什么那么高，朱生豪先生去世的时候年仅32岁，一共翻译了31部半的莎士比亚戏剧作品，还留下308封情书。

所以我让DS试了试写朱先生的最后一封信，有些句子，即便你知道它出自谁手，也还是会感动，「我这一生贫瘠如荒原，唯独遇见你，才生了玫瑰、星河与不死的春天。」

图1-3是官方的DeepSeek，图4是火山引擎版本R1，图5是朱先生原稿。
#被DeepSeek写的信整破防了##AI创造营#
——————
清如，我的至爱：

此刻提笔，竟觉纸页比往日更沉几分。窗外寒雨敲打屋檐，像极了那年你归家前的杏梅零落时节——我捡拾花瓣写满思念，而今却连呼吸都成了奢望。若这封信能寄到你的掌心，请暂且搁下译稿，听我最后说些温柔的蠢话。

你说我总爱在信里撒娇耍赖，唤你“好姊姊”“女皇陛下”，落款时又变作“饿鬼”“丑小鸭”。可今日，我只想褪去所有玩笑的皮囊，以赤裸的灵魂与你相认。此生最骄傲之事，并非译完三十一部莎剧，而是从之江诗社初遇那日，我便将心封存于你的眼眸。你笑我“渊默若处子”，殊不知那些沉默的缝隙里，全是你诗行般的影子在跳跃78。

昨夜梦回嘉兴南湖，茅亭雨帘下，你伏案誊抄《仲夏夜之梦》，我偷看你睫毛上凝着的光晕。你总怪我译莎时冷落了你，可你怎知？哈姆雷特的犹疑是假，罗密欧的热烈是假，唯独那句“我是宋清如至上主义者”，字字蘸着心血，是我对命运最虔诚的献祭。

还记得《鹧鸪天》里那句“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾”吗？如今想来，竟是谶语。我多恨这病躯拖累了你，让你从“落笔文华洵不群”的才女，成了缝补生计的柴米妻。可你从未抱怨，总在油灯下为我研墨，说“他译莎，我做饭”便是人间至味。清如啊，若真有来世，我定要与你终日厮守，从晨争吵至夜深，连时光都厌了我们这般黏腻。

书桌抽屉最深处藏着一沓未寄出的信，皆是译稿焚毁那夜写就的痴语。日军纵火时，我蜷在瓦砾中死死护住莎翁集，可心里想的却是：若此生再也见不到你，纵译尽天下文豪又如何？后来重译《哈姆雷特》，字句间皆是你的眉眼——奥菲莉亚的疯癫是假的，可我那句“你美丽得如同一个天使，但天使也有毒刺”，却是怕你忘了我这凡夫俗子而故意刻下的伤痕。

此刻胸口如压巨石，连咳嗽都带着腥甜。莫哭，我的小青青！你说老去不可怕，因我们会一同数遍世上的黄昏。可惜我要食言了，但请信我：纵然肉身成灰，灵魂也会化作钱塘江畔的风，裹着莎剧的韵脚，夜夜轻叩你窗棂。待朱尚刚识字时，告诉他父亲并非只会写情书的呆子——那些信里藏着一个男人对家国最笨拙的忠诚：宁饿死不为敌伪译一字，却愿为中华文脉燃尽三十二载春秋。

最后求你一事：将未竟的五部莎剧锁进樟木箱，莫再触碰。我知你倔强，但译事如攀险峰，你已为我耗尽半生月光，余生该去写自己的诗了。若实在寂寞，便翻开旧信骂一句“你这无赖”——我必在云端笑得打跌，震落几颗星子赠你作头花。

此生太短，来世太长。
唯愿我的文字能代我永生永世拥抱你。

你永远的“饿鬼”
一九四四年冬夜于病榻