大姐十八岁的时候，村子里同龄的女孩子基本都定了婆家，可是还没有一个媒婆登门给大姐说亲。母亲心里有些发慌，急得白天在院子里转圈圈，晚上成宿成宿睡不着。

我没问过大姐，想嫁给什么样的人儿。但母亲提前给出了主方向：必须是个手艺人。母亲的理由很实在：你大姐性子孱，跟上手艺人，饿不着，手头也不会缺零花钱。

大姐十九岁那年夏天，邻村的媒婆王婶披着一身阳光来我家了。母亲招呼她在炕沿坐下，着急忙慌在碗柜里翻找她的橘子粉。

橘子粉袋口用橡皮筋扎着，母亲往碗里狠舀了两大勺，又提起竹皮暖壶缓缓冲开，一大碗橘子水递到了王婶的手上：她婶，先解解渴，瞧这天气热的。

王婶接过碗，先照了照自己的脸，然后小抿一口，放到炕沿边，身子朝母亲跟前凑了凑，喜声说：我给咱大闺女瞅了一个好对象。

“做啥的？家里弟兄几个？人实诚不实诚？”母亲性子急，嘴里一下子抛出三连问。

木匠。弟兄两个，他是老大。是个实在人。人家可是大村村的人，不像咱们这村子，还没鸡屁股大。说完，王婶捂着嘴，扑哧一声，自己先乐了。

一听是木匠，母亲就同意了一大半。又一听说是弟兄两个，母亲基本就百分百了。母亲平日里总给我们灌输思想：找弟兄一个的，太单薄，有啥事没帮手，将来负担也重。弟兄们太多的，门户多，是非也多。弟兄两个，不多不少，正好合适。

她婶子，您辛苦了，喝水，喝水。母亲笑着招呼着王婶。王婶没客气，端起橘子水碗，咕咚咕咚喝了个底朝天。碗一放，嘴一抹，眉眼一挑，小眼睛在窑洞里溜达了一圈说：明天让咱大闺女好好捯饬捯饬，六月有讲究不定亲，让俩娃先照个面，看看娃们的意思。合适了，天凉了再往后继续。母亲一连说了几个好。

王婶扭着胖屁股要走，母亲一直把她送到家里的小巷口。两个人站在巷口，沐着热烈的阳光，头挨着头，又嘀咕了好半天。回来的时候，母亲是哼唱着《朝阳沟》里的“亲家母，您来啦”进门的，听得枣树下的那只锦绣公鸡一愣一愣的。

见面地点定在镇上的百货公司门口。时间是中午十二点。那天是六月初九，逢集会。头天晚上，我和大姐睡在南厦的土炕上，大姐睡得很不踏实，翻来覆去，烙了一夜的饼。

第二天一大早，大姐拿起炕头的两身旧衣裳，左比划右比划，问我她穿那件衣服好看。那时候，大姐身材较胖，穿什么好像都没感觉。但我又不能实话实说，最后建议她选了红色的绣花衬衫，配了一条黑筒裤。大姐洗了脸，梳好了长辫子，在母亲的催促下，踏着半高跟黑皮鞋，满怀期待出门了。

大姐是黑着脸回来的。不待母亲问询，她便大踏步进了南厦，关了门，没一会儿，便听到她的呜呜呜的哭咽声。

母亲怔在门口，像是掉进深冬的浓雾里。这孩子怎么了，相了个亲，回来委屈成这样？

母亲推开房门，坐在炕沿边，轻声问大姐：咋了？谁欺负你了？大姐一骨碌从炕上爬起来，顶着两个肿泡眼说：个子低长的丑就算了，他，他穿了条补丁裤和我见面。母亲说：就为这？嗯，他不知道尊重别人。大姐气呼呼地抹着眼泪说。

第二天，王婶屁颠屁颠来了，见了母亲，喜眉笑眼地说：成了，成了，人家男娃相中咱闺女了，就看咱女方的意思了。母亲努了努嘴说：闺女在南厦躺了一天，不吃也不喝，怕是成不了。

为啥？王婶睁圆了眼睛问。

闺女说，男娃穿了个补丁裤去见面，不知道尊重别人。这娃也是的，家里条件再不好，也该换条裤子呀，毕竟是相亲嘛。

王婶一听，扑哧笑了。解释说，昨天她也看见了，问了男方的媒人。人家解释说，那天男娃正在师傅家干活呢，见面时间仓促，就没来得及换。人绝对是实诚人，咱女跟着不会受欺负的。

王婶走了。母亲还是有些放心不下，第二天，她让父亲用自行车载着她去男娃村里打探，想了解一下男方父母的为人。结果，刚进村子没几步，碰见一个低个子中年女人在门口抱柴禾，母亲上前一说男娃的名字，那女人哈哈大笑起来，连说带拽非要拉着父母进院子，又是冲糖水又是荷包鸡蛋。原来，她就是未来的亲家母。一看，就是个爽朗人。

回来后，母亲给大姐做了大量的思想工作，左比方右比方的，最后说得大姐勉强同意交往了。

那年秋天，大姐定亲了。

那年冬天，大姐出嫁了。

唢呐的喜悦声中，两辆车头上系着大红花的四轮拖拉机，载着满满两车亲朋好友和村里人，载着满满两车笑声，摇摇晃晃驶出了巷道，驶出了小村庄，驶出了爸妈万千不舍的目光。

大姐被簇拥在前面的拖拉机车厢中间，她穿着大红色的织锦缎盘扣棉袄，肩膀上缀着大红花，脖颈上飘飞着鲜艳的红纱巾，双眸里漾着水汪汪的笑意。

那天，她是木匠姐夫心里最美的新娘，也是我心中最美最美的大姐。