32楼会议室的落地窗外是夕阳下的车水马龙，钢化玻璃被擦得亮亮的，整个房间都弥漫着冬日温暖的气息。简历堆前，穿行政夹克的那个面试官拨弄着保温杯的杯盖，杯壁冷凝水正匀速向下平移。他的镜腿折出一道冷光，穿过那摞简历，投向地毯。

石英钟指向四点十三分，八把人体工学椅沿墙排开，安静得能听到中央空调微弱的气流声，空气中隐约飘着打印机碳粉的味道。我的倒影被百叶窗切割成条形码状的光斑，对面十二位面试官，他们的目光在我们身上来回扫视。

我们被贴上号码牌，一向笨手笨脚的我，此时和我的真丝领带在斗志斗勇——这条花了我半个月实习工资的Ferragamo，正和公司9.9包邮的号码牌死死交媾。

我低头看了眼胸前的“07”，觉得这场景似曾相识，想起昨晚刷到的商K选台视频，心里一整个大救命。而每人面前摆着的矿泉水，瓶身印有“**资本”字样，提醒着我，这确实是在甲级写字楼，而非什么娱乐场所。

“1号，开始吧。”主持人的声音冷得像冰。

最左边的男生声音略微发抖，在说到“曾在*金资本实习”时被叫停。我注意到他后颈渗出的汗，在西装领口洇出云纹。“一分钟，只简单介绍本科、硕士、实习就好。也可以讲一下家庭背景。下一个。”

2号是唯一的一个女生，踩着八厘米的细高跟，职业裙的长度，恰到好处。“我本科毕业于南开大学金融学，硕士在人大财金学院…”话还没说完就被打断，面试官们头也不抬地在纸上划拉着什么。

3号刚从伦敦飞回来。“说说你在投行实习的收获。”他愣了一下，“主要学习撰写招股书...”他咽了下口水，又咽了咽。当提到他家里安排他去的，他的父母是**省高官时，面试官纷纷抬头，我听见全场喉结集体滚动的声音。而他的声带震动的频率，正与他父亲办公室里的红木钟摆同步。

那个背着学校LOGO书包、刚才在走廊背着公司估值模型的4号男生。“我…我帮导师做过城投债的课题。”导师课题组的横向项目，在他口中被拆解成七个量化指标。

轮到我了。我深吸一口气，把寒假在老家信用社的实习咽了回去，改口说的是昨晚刚学的LP和GP。面试官们的目光扫过我的全身，突然，一个男面试官开口：“站起来，先转一圈。”我愣住了，但还是照做了，我感觉自己不是在面试业务经理，而是即将从事什么特殊工作。

我旁边的财大男生，在被问到有什么特长时，居然回答的是体脂率12%，然后解开了衬衫扣子展示胸肌，还走到面试官面前，让面试官捏了捏他的肱二头肌。转过身，面试官镜腿的冷光投射在他斜方肌的沟壑里。

面试结束后疲惫地回到学校，把揉皱的《公司金融》笔记塞进抽屉，封面上还留着在考研自习室时弄上的咖啡渍。夜晚在城中村复印店打印我的毕业材料时，好像又听见猎猎风声穿过写字楼楼群，无数场被嚼碎又吐出的青春，飘散成尽调报告里的注脚，和人生杯底的暧昧残渣。