一年里几乎去遍了周边的美丽村镇，在山谷里，在山顶，它们都有千米左右的海拔，迂回的街巷，旧，甚至残败，可以从某条小径尽头的角落瞭望不远的山脊。

今天天气太好，吃完午饭就不舍得在家里呆着了。车在盘山的小路里爬升降落，发卡弯一个接一个，伴随偶尔的从胃到大脑的晕眩。天边白色的东西，要分辨一会儿，才知道是冬天的积雪还是新春的流云。

Miranda del Castañar和San Martin del Castañar，两个毗邻的小村庄名字说着对栗树林的倚靠。

西北部的山里村庄跟南边的那串珍珠项链一样的白色小镇给人的感受全然不同。这里是稀有他国游客的地带。各个只有两三百人口的村落都以本地传统为荣，用路牌讲述自己在岁月里的来路。一口井，一座喷泉，一种可以入药的植物，一个抽象的没有脸孔的牲畜雕像，房子特殊门板的用途，建筑外墙砌着半个世纪前主人们的油画肖像：笑容是旧的，眼神皱纹质朴。

我常常感觉熟悉，亲切的、似曾相识的，像是莫名回乡的熟悉。

或许是因为嵌在砖瓦里米白色的蕾丝窗帘，木阳台落下的宝石花，草地坐会儿背脊被太阳晒的舒坦，傍晚炊烟的香气，鸽子在自己的窝里嘀嘀咕咕的声响，灰得发亮的桦树皮上被时间镌刻的斑纹，废弃房子边的青苔里长出一片端庄的野山茶，山谷深处静悄悄开放的淡粉色杏花树，或者回头看见顺着高高低低的窄路蜿蜒的光线。

真会错觉儿时黑白照片里的苏州西塘之类老街被彩色化了，那些小桥流水和素净的矮房子之间被装点了许多活泼的植物。但旧的还是旧的，人们和慵懒散步的猫咪还有如约开花的树一样，在这里静静生活。