电驴子记

2021年春，你挂着武汉“BS”开头的白牌驶入我的生活，当时对车牌很不满意，车行师傅拍着不锈钢钢管架说："这防撞梁能扛住江汉路的人潮，管他BS还是SB呢？"顺着字母，他看见了“0205”的数字时，瞬间笑了起来——虽然不是“SB0250”，但是一个数字字母都没有少…

那时我尚未知晓，这具披着白色塑料铠甲的躯体的二百五，将成为丈量江城褶皱的游标卡尺。

每日破晓，你总在武昌司门口的老巷里低鸣。后视镜掠过长江大桥的钢索，踏板载过早的热干面与周黑鸭穿梭于户部巷的烟火。

记得暴雨淹没街道口时，你驮着我涉水前行，电机发出龙王爷打鼾般的闷响，不锈钢车架在浑浊的江水里划出倔强的浪线。底盘缝隙至今卡着那年东湖绿道边上的碎叶，后备箱里还粘着去年跨年夜江汉关的彩带屑。

最难忘是腊月送年货，后备箱塞满腊鱼腊肉仍倔强扣合。不锈钢保险杠在结冰的雄楚大道上擦出火星，加热把手却始终保持着恒定的38℃。印象最深的还是在长春观门口那次，我都几乎停下来了，对面的快递小哥还是狠狠朝着我们冲了过来，他逆行，他撞的我们，交警在旁边看了我们一眼，过来问了问，我们都说算鸟算鸟，各自扶起车继续走——第一次觉得你这个不锈钢保险杠是靠谱的，我人都被撞的颠起来了，保险杠才只是有个豁豁。

刚刚车老板说你踏板上的划痕像龟壳纹路，我没告诉他每道褶皱里都积着粮道街早市的露水。

拆卸车牌时发现坐垫夹层里，还藏着四年前上牌时的发票。又想起来那些在光谷转盘迷路时急出的冷汗，在二七桥上与江风竞速的深夜，原来都被ABS防抱死系统拓印成金属的年轮。

过户前特意擦了擦生锈的脚踏板，不锈钢钢管架上仍能照见当初年那个手忙脚乱装车锁的胖子。

当车老板转动电门时，电机的轰鸣声惊的路边看我们交易热闹那个爹爹弹了弹烟灰，然后他跟我说：这种车子确实是卖不出钱来了。

车老板了一圈回来，我又看了看你，原来所谓别离，不过是让那些共同吞吐过的江湖气，化作后备箱钢管架上的斑驳锈迹。

交钥匙，后备箱最后一次合上时，我听见不锈钢与塑料外壳的私语——它们说四载风雨不过是与我写给江城的十四行诗，缘分就到这里了，祝愿以后各自安好。

安好安好，辛苦了，我亲爱的电驴子。

再见了。