最近总是看到出租屋文学，于是……
野路子出身的赛车手和籍籍无名的小设计师。

萧逸自己在城郊找了块空地练车，你每天下班之后坐着一块钱一班的公交车去找他，人坐在最后排，拿出比赛资料一路温习到终点。
不远处的摊子卖着便宜实惠的炒面，月初宽裕的时候萧逸会给你的那份加个煎蛋，你分一半给他，他又用筷子扯下周围煎糊的边边吃掉，再把香嫩的蛋心塞进你嘴里。

两个人租的隔间又小又挤，没有衣柜，男人女人的衣服混在一起摞在桌子上。床单是不能弄湿的，潮湿的房间摊不开也晾不干，萧逸扯过来自己的短袖垫在你身下，触感廉价又柔软。

几个隔间里的租户公用的淋浴间，总被没素质的人搞得又脏又乱，萧逸让你反锁好门等他。水池里泡着他洇湿了一大块的衣服，刚洗过澡的上身挂着水珠，利落地把衣服搓好拧干晾起来。

你换好衣服去洗澡，淋浴间被他收拾得整洁多了，就像觉得你不该生活在这样的地方。
你用纸巾擦干镜子上的水雾，看着自己的脸，心里暗暗知道，无论是你还是他，总有一天都会离开这里。

-
从前的惺惺相惜是真的，后来的分道扬镳也是真的。

萧逸在一场拉力赛里一骑绝尘，转而作为新人拿下当年的R1冠军；你也从那场比赛里脱颖而出，进入头部公司节节高升。
那片不合规的廉价出租房在几年后被查封拆迁，新的居民楼拔地而起，随着周围几个商圈的落成，一跃成为这座城市炙手可热的小区之一。

萧逸还是有练不完的车，只不过场地从荒郊野岭换到专业赛场，晚饭从一碗炒面变成荤素搭配的补能餐。
累得筋疲力尽的时候他请假出门兜风，不知不觉又开回那个地方。
因为并非住户，保安没有给他开门，于是在小区门口枯坐整个下午。

-
公司赞助了R1的比赛现场，大家都拿到了内部vip票，你有很多理由拒绝，比如工作太忙、朋友有约。
但还是去了。
站在门口看见头顶的大屏幕正在循环播放今天的选手简介，萧逸在视频里意气风发。

你想起他从前皱着眉说车速还不够快，这个弯转得太拖泥带水。
你总是踮起脚吻他，语言在情绪面前显得太贫瘠的时候，亲吻就是最好的答案。
他现在应该没有这样的苦恼了吧。

前面的同事提醒你准备证件检票，扫码器滴的一声，录入你的名字。
vip席的视野是好，选手入场的时候离得很近，萧逸出来的时候正抱着头盔侧头跟身边的工作人员说什么，眼神一晃，滞在你身上。

爱或者不爱，有时候就是一瞬间。

他赢了格外漂亮的一局，场地里反复回响他的名字，天才赛车手又一次刷新了自己的记录，那个曾经咬着牙往上爬的年轻人，如今对手只剩下自己。

身边的同事热闹地叽叽喳喳，入职不久的小姑娘活力又可爱，大家兴奋地说着看了这么精彩的一场比赛，一定要再吃顿好吃的才行。
你笑着看她们，说好啊，我请，随便点。

萧逸被簇拥着从你身边的通道走过，记者的问询、队友的祝贺和观众的欢呼灌进耳朵里，他看见你被围在一群人中间垂眼说话，却再也听不清说的是什么。 http://t.cn/A6uIoiQf