过年去村里探亲，偶遇邻家姐姐前来拜年。太多年没见，非常惊喜。

小时候总去她家玩，她的衣橱底下是一个大抽屉，塞满了所有课本。好多个夏日的午后，大家出去玩，我不乐意晒太阳，便独自坐在地上一篇接一篇地把六年份的小学语文课本读完。

她还是和记忆中一样，小麦色的皮肤，笑起来露出整齐的牙齿，非常开朗，神似武林外传里的莫小贝。不同的是眼尾多了几道皱纹。

正当准备掏出手机想要加个好友，一个剃着平头的男人在她身旁坐下，俩人开始交谈。过于年长的相貌导致我无法确定这是她的父亲还是什么叔伯亲戚。后来得知竟是她的丈夫。

手在口袋里摩挲着手机，终究没有掏出来加好友。

后来我们几个女孩去院子里烤火，她说起自己的经历，初中毕业以后上了职校，去了好多城市打工。当说到深圳，我说我也在深圳待过，她眉飞色舞介绍起那时候干的活，说那时候做QC，给手机屏幕、键盘鼠标做出厂检测，双手不停地比划。我说我也在深圳打过工呢，真不是人待的地方，消费太高了。她点头称是。

旁边还坐着一个十六岁的小侄女，原本很机灵，小时候高烧以后再也记不住知识，初中毕业以后也去上职校了。侄女在学校过得不太好，去看医生诊断出了抑郁症状，大家在火光前帮她的未来出谋划策。我是一直以来在城里上学的小孩，面对这种情景也想不出什么好办法，到后来邻家姐姐说了句“女孩还是得嫁个好老公。”我马上接了句“能自力更生的话不结婚也可以。”姐姐讷讷地回应“那也是……”

盆里的木柴烧得噼啪作响，我说我去上个洗手间，姐姐说喔好的。恰逢我转身关门的时候，正好看见她推开大门，走出了院子。

人生之初大家就像挤在一团的毛线球，随着生命的流逝纷纷滚往不同的方向，从那以后，你应该知道，你们织就了不一样的人生，再也回不去过往。