5082
【三人一狗】
它原先没有名字。这也是因为，名字对它来说原来没有任何意义。它的制造者给了它一个编号，一个可以被指代为它的词语。4ACV07用它简陋的思维模块思考，晶体管与齿轮（在它或许能被称呼为大脑的部位里）隐隐发烫。彼时它未来的主人对它的制造者说，它总归是要有一个名字的。而它的制造者因循着孩童时期的诡辩，对他的妹妹说：「玫瑰就算不是玫瑰也有着同样的芳香，我想4ACV07也是一样。」

后来它有了一个「名字」，一个更像人类的名字。在它的大脑中存放的浩如烟海的数据库这么告诉它：人类会给自己的宠物起一个更像人类的名字，这样可以表示亲近。在4ACV07还是4ACV07的时候，它被那位穿着蓝色制服的女孩带到一个满是消毒水味道的房间里。床上躺着一个亚麻色头发的瘦削青年，挣扎着要坐起来。女孩对青年说：卡/特哥哥，你看。青年说：好厉害。它叫什么名字？女孩说：呃这个……姑且叫它笨狗吧。青年弯着腰笑出声来：笨狗？

阿/兰没有给它起名字。就像当初提议给机械狗装载上留影机一样，卡/特对阿/兰说，还是给它起一个名字吧。阿/兰说：安向你告状来了？他有些无奈地摊开手：不是我不想给它起名字，是它现在还没有调试完成。你看现在它只能识别我们的声音做一些简单的动作，它甚至都不会叫。按照自然哲学史上的惯例，或许我应该叫它「玛丽机」，但安不同意。我猜她这段时间应该忙着翻遍字典，要给它取一个「史上最厉害的小狗狗的名字」。如果你闲着没有事做，不如也帮她想想吧。

卡/特·谢尔比乌斯，阿/兰还有玛丽/安都在给4ACV07这只小狗狗想名字。作为一只刚获得「生命」不久（如果，那可以称之为生命的话）的幼犬，它对此感到荣幸与惶恐。它把尾巴翘起来，在空中晃，晃得有点累，但倘若这能让玛丽/安开心一点，那累也值得，这是刻在4ACV07身体里的底层逻辑。为了继续扮演好一条小狗的身份，在卡/特和玛丽/安互相争论哪个名字更好的时候，它偷偷把他们的谈话都记录下来。

阿/兰坐在卡/特和玛丽/安中间一动不动。他并不参与他们的讨论，这本来就不是他感兴趣（或者擅长）的部分。

卡/特说自己在书中看见过忠犬的传闻，即使主人已经死去也在一直等候着主人，或许它的名字可以拿来一用。玛丽/安坚持认为这样不好。她说：「如果我死了，那我希望它可以过上自己的生活。」

阿/兰插入：「安，它诞生的目的就是为了保护你。」

「老哥，别说话。」玛丽/安显得油盐不进：「不过，这倒也提醒了我。有没有那种活得很久的狗狗？……毕竟我希望它可以一直陪着我，如果生命太短也不行。」

阿/兰又插入：「安，它是只机械狗。只要能源充足零件完好，是不会死的。」

不过，卡/特说玛丽/安的话恰巧让他回想起来一个自己看过的故事。
从那以后，「4ACV07」就成为了「西/摩/尔」。

后来卡/特死去了，但西/摩/尔没有死去。
后来玛丽/安奄奄一息，西/摩/尔陷入休眠，但它依然不算死去。只要零件修好，它依然可以复活。机械是这样，可惜人不是。
后来阿/兰也垂垂老矣。在他的暮年光景里他设计着一个机械王国的蓝图。这王国最初的生命不是一个人而是一条狗。机械狗的瞳孔是留影机的镜片，它曾经随着它原本的主人前往佩特莉可，在阳光忽闪的片刻捕捉到了寡言的青年双目放空的表情。玛丽/安从卡/特手里抢过他的留影机高高举起来看，发出的笑声像鸟儿一样在风里雀跃。阿/兰（在最后的设想中）俯下身来，将西/摩/尔眼睛上积累的尘灰擦拭干净，映照出他自己年轻的面容。

西/摩/尔的记忆模块受到重创，因此损坏，仅能凭借设定好的模式运转。
它始终没有忘记过自己的名字。