几年前准备毕业论文那段时间，一边一遍遍改论文，一边在市博物馆实习讲解员岗。借着几万字的讲解词和馆里几件展品的资料完成了毕业论文，也在毕业典礼结束不到半个月后得到了人生中的第一份正式工作。

馆里工作服冬夏两套，冬装是紫红色的整套西装，夏装是火红色长度拖地的蒙古袍，原地转一下立刻开成一朵花瓣描金的牡丹花那种，裙摆很大很美的蒙古袍。

那时候馆里楼上楼下四个厅，从史前到明清，每个厅都有前后两个值班位，分别在展线上一前一后位置。其他厅都还好，唯独三厅后值班位稍特别，在拐角，被左手边的大型木棺床和右手边从墓葬中拆出带回展厅进行局部复原的墓室结构夹在中间。

两边为了保护文物都做了非常好的玻璃封罩。人在小小窄窄一张桌子后面坐着，抬头就是两边玻璃墙映出来的，自己影影绰绰的身影，浮动在千年前的棺床和墓室上。

那是一种不令人生出畏惧，但会模糊时间与空间的感觉。

但这并不是这种感觉最大化的时候。

因为博物馆是免费对外开放的，节假日人来人往，很多时候都是大人带着小朋友来参观，或者老人们成群结队地来，而展厅不光大，更因为错落布展的原因又存在一些视觉死角，所以为了避免闭馆时把观众关在展厅里，很多年前开始，馆里闭馆就有了一套固定的流程。即当天值班人员在闭馆时间到后跑一遍展厅，大声提醒几句“关电啦~”确定人员已经清空，再把每一个展厅关闭，落锁。

那是一天中最神奇的时刻。

偌大展厅空旷安静，千年前的陶器金银静静在玻璃罩中等待黑暗来临。穿着朱红色蒙古袍的女孩提着裙摆从三彩釉陶盘路过，高声叫着“关电啦~”“关电啦~”跑过黄金覆面，跑过公主墓一角，最后在顶天立地巨大的疆域墙前回头再看一眼，整个空间就会因为灯光关闭陷入如未被发掘前，漫漫千百年般的浓稠黑夜。

历史，人物，器，它们静止着，古老，但穿着红裙的人正年轻。

回头的那一眼，数百年浮沉滔滔翻涌进瞳孔，裙摆转成的花浓墨重彩，就隔着玻璃开在破败腐朽的棺椁上。

往事越千年。

那是这一生都不可能忘记的人生瞬间。