祥子一睁眼，入目蓝白条纹格子窗，椅子和床一点棱角也没有，他伸伸懒腰手一拽发现手腕还连着留置针，点滴滴滴答答漏下来，他有点蒙。摁了头顶的呼叫，护士走进来，脸上笑容灿烂，问他今天做了什么梦，看清上次拦他摩托的人的脸了吗？祥子更愣了，你说的都哪跟哪，我生什么病了给我锁这，我要出院！护士笑容一僵，低头说苏医生你快来，227床症状改变了。对讲机里滋滋啦啦传来一个很冷清的声音，马上到。来的医生是个大美女，她问现在能想起来什么吗，祥子摇摇头说现在什么状况，让我出院！医生也是一僵，行吧先观察一下。
祥子也不知道被关了多久，铁门解锁，他下床拔了留置针转悠，有人哈哈大笑有人呜呜直哭，这怎么越看越像精神病院！他一掀开自己身上衣服，发现全是烧伤的疤痕，有人看见他小声嘟囔，这不是那个自焚的吗，他也能出来了？
这都哪跟哪，祥子只觉得一阵干呕，他跑到卫生间，看着镜子中的自己，越看越陌生，忽然白色褪去，他眯了眯眼，周匝空气仿佛转换背景一般波动着泛起纹路，黑色织上来，低头一看，刚才他手里握着的洗手池边缘，变成两柄把手，他骑在机车上。耳边忽然传来风声，卫生间已经完全变成了另一个场景。
跑车的窗户降下来，一张漂亮到近乎锋利的脸孔漏出来，“你的车，卖不卖？”