雾蒙蒙天，沙尘，这样的天气最难受，室内温度高，外面刮沙子，没有办法开窗通风，人和植物都闷闷的。

多肉盆里长出一层小小的三叶草，有筒形黄色花苞，碎，不知道是未开还是已经开过了，各个时间都有去看，只是闭合着。

想起昨晚的梦，花树，大花，空虚无着的美，看到了，不知道自己是在怎样的角度和立足点去观赏它们的。也许是这几天多地玉兰花开了，看许多照片，无意识地请花入了梦。

有一次见玉兰，是在山东，一下车，玉兰花零落开在树上，像遇故人，一眼认出它。每有与它关联处，总会想起王摩诘的《辛夷坞》∶

木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。

花再开得烂漫，总归是像他写的那样，气质寂静，但也因其中的“纷纷”，显出自得其乐的活力。

张爱玲不喜欢白玉兰，她在《私语》里写∶
“花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”

就是以“夜深闻私语，月落如金盆”开头那篇，像她所说的，“劈面惊艳”。

对玉兰不了解，只有很笼统的印象，觉得无论白的、紫的，在心里都是玉兰，是辛夷花。

一天没有出门。一个人，吃了玉米、水煮蛋、两个香蕉、一只沃柑、喝莓茶。完成一个打卡作业，读几页《斯通纳》，织好久的毛线。没说话。

二月初三。星期日。
-1到10度。阴天。