1999疯癫与文明这章的主题其实特别明显，便是对于癫狂与文明边界的探讨。
文中隐藏在那些文学讨论与荒诞规则之下的，是如何将被迫登上愚人船的"文明人"，渐渐同化为愚人的规训过程。

而在这样的过程中，即便身心都被操控着，人们依旧自由地讨论着文学，认为自己有着主体性，是享受文明的不自由的自由人——这才是作为愚人船的这座科马拉监狱的本质。

这样的规训是以理想家为主导的，他的对立面则是奥克塔维奥，他们两人之间的文学争论，是非理性与理性的碰撞过程。
魔幻现实主义是现实主义，大家都在做认知中的合理行为，在抗争着自己的命运，却因为不合理的大环境，导向了魔幻的结局；可本能现实主义却不是现实主义，这是在现实的极端压缩下，向内的野蛮探索，理性被从思维与形式上驱逐了。

理想家在争论过程中死去，而谁杀了理想家并不重要，重要的是奥克塔维奥不得不取代他的位置，去主持那看似最公平最合理，实际上最为不合理不公平的命运仪式。
奥克塔维奥所代表的理性人，一如魔幻现实主义的主人公一般，分明在做着合理的事，却因为大环境的不合理，从不接受（要求救下患者)，到接受（接受决斗的结果)，最后成为这不合理仪式主持者与象征者的过程。
被杀死的不是理想家，而是"文明人"的理性与对抗命运的生命力。
他们最终在看不到的胁迫下接受了一切，那些不理性与不合理。

随着理性逝去的，是"美洲豹"。
整个剧情中其实有两只美洲豹，一只是被规训的狱卒，另一只是加西亚所做的面具倒影下的豹子。
正是在理想家倒下之后，倒影的豹子破碎了。

美洲豹在拉美文学中是重要的意象，拉美作家很喜欢把"美洲豹"放置于困顿中无法逃离，无论是略萨的《城市与狗》，还是博尔赫斯的《神的文字》，那些豹子都如同卡夫卡在《饥饿艺术家》的末尾所描述的那只豹子，它在笼子里什么也不缺，它连自由也遗忘了。

我个人认为美洲豹便是拉美文明最为原始的野性与生命力，它华美野蛮，充满力量，却在时代的倾轧下困顿，挣扎，渐渐安于牢笼，归于沉寂。
加西亚"自我"的面具阴影里代表不屈生命力的豹子最终不复存在了，现实里被规训得不知如何使用爪牙的豹子即便走出监狱，后来也还是回到了牢笼，那么平静地眼见已与愚人船合为一体，自由的不自由人舞蹈，与船一起倾覆在时代的浪潮中。

愚人如加西亚已经无法逃出，外面的世界是吞没所有人的浪潮，他只能安于虚幻的自由，流浪的监牢，希翼在文明的边界找到栖身之所——
直到牺牲遍地以后，绵延不绝的雨落下，一直下到世界都为之淹没。

#重返未来1999##离渚的1999品鉴#