窗外的蝉鸣裹挟着热浪一阵阵拍在玻璃上，空调外机嗡鸣声里，我望着冰箱上你去年寄来的红叶书签出神。此刻济南的初雪应当正簌簌落在千佛山的石阶上吧？记得你说过老城区的青砖会最先覆上薄霜，大明湖畔的残荷在雪絮中蜷成水墨的逗点。

我这里的荔枝汽水在杯壁凝满水珠，你那儿该有搪瓷缸里冒热气的姜枣茶。二十六度的冷气中忽然想念你围巾沾着雪粒闯进屋的模样，暖气片上烤橘子的甜香，还有我们深一脚浅一脚踩雪时，你呵着白气说我像只笨拙的企鹅。

听说泉城路铺了防滑的粗盐粒，你早晨挤公交可要攥紧扶手。当年在曲水亭街买的油纸伞还收在我柜顶，不知能否接住今年第一朵落在你肩头的雪花。空调显示屏跳动的数字里，我听见三百公里外雪落无声，像你往我窗台上放冻柿子时，悄悄融化的脚步声。

你在雪天还好吗？我开空调的那一瞬间，猛然想起了你@锯锯爱吃柚子露_