关于安妮·卡森两段诗的赏析。- 摘自「诗人与诗歌」- 哈罗德·布鲁姆：

我看见一座高山和山上一个抵御强风的形状。
它可能只是一根缠着些旧衣物的
木杆，
但当我走近
我发现它是个人的身体
努力迎着可怕狂风而立血肉已被
吹走
只剩骨头。
而那没有痛苦。
风
正剔着骨。
它们呈现银光和必要性。
这不是我的身体，不是一个女人的身体，这是我们所有人
的身体。
它从光中走出。

【这段文字不仅放在上下文里有压倒性力量，就算单独摘出来也非比寻常。在这清洗中没有慰藉，但也没有痛苦。
因为这只是幻象，而不是一个特权的瞬间，我们不能说这是世俗中的神迹。我们也找不到艾米莉·勃朗特的幽灵：这是安妮·卡森（短暂地）超越了她自己的苦难，因为对男人和女人来讲爱欲的失败都是普遍的。对这一幻象的瞬间，没有多愁善感，我们获得了一个弗洛伊德称为“悲伤的作品”的典型形象。】

当时血流过他的上唇、下唇、
颔。
流到他的喉。
印在他洁白的衬衫上。
一颗珍珠贝纽扣永久染色。
黑过桑葚。
别以为他的心碎裂了。他可不是崔斯坦
（即使他会愿意指出在通行版本中
崔斯坦没有不忠，是船帆致人死地）
然而他们都没有手帕
她最后用他的血染污了她的睡袍，
他的头靠在她的膝头，他的美德
穿过她
仿佛他们有同一个肉体。
夫妻可以擦去界线。
创造出空白的一页。
但此时血仿佛是房间里唯一的事物。
如果人的一生由确定的时刻组成。
不可能从这样一个瞬间回到单纯的恨，
黑色的墨。

【严格地说，我从未在文学里见过这样的时刻，但直白地说这种褒奖对安妮·卡森那种感人的直接来说没有夸到点上。我们的生活，即使在回忆里，也并不是由确定的时刻、回到我们身上的世俗顿悟，荣誉或羞辱组成。这是一首长诗黑暗智慧的一部分，它以“伤口自己发光”开头，以前夫虚构的话语“现在看着我叠这张纸，你会认为它是你”结尾。
但是，我不想用那种语调为安妮·卡森的简要赏析结尾，我要以她自己的声音结尾。她是一座极其活跃的火山，并使我这个终生追随朗吉努斯的批评家兴趣盎然。她在《淡水》中的某处写道：“语言缓解与他人相处的痛苦，语言又使伤口重新裂开。”我想小声说，不是语言，根本不是语言，而是极少数语言大师——像艾米莉·勃朗特、艾米莉·狄金森和安妮·卡森。】