#中学校园里的好朋友在渐渐消失##三联新刊# 2024年底，我们的《少年新知》杂志收到一则中学生投稿，标题叫《原来我是“人机”啊？》。作者是一位初中生，她讲述了自己在班级里的人际交往情况：她从初一开始就沿用了一种“低耗能”的社交模式，像游戏里的NPC（非玩家角色）一样，不融入任何小团体，选择和班里的所有人保持点头之交。

她在文章里引用了一条视频“教你在学校如何变人机”，我找到了那条视频，同时在留言区找到了更多和她一样认为自己是“校园人机”的孩子。他们的处境大都与投稿者类似，有人在学校的11个小时里，除了上课回答问题，几乎不主动和人说话，全班48个同学，唯一可以算朋友的人是个“体育课搭子”，上课自由分组的时候他们可以一起练习。除此之外，她可以整天都待在座位上，一言不发。

根据发展心理学的理论，处于青春期的中学生，正是最需要友谊和同伴关系的阶段。可是为什么这些孩子主动退出了校园社交圈，甚至甘心做一个没有感情的“非玩家角色”？

但这种略显极端的选择，似乎又带有某种合理性。2024年，我们做过两期封面，一期是讨论大学生人际交往状态的《寂静的一代》，一期是研究小学生卡牌游戏的《小学生如何社交》。在当时的采访中，我们已经隐隐感觉到，孩子们的校园生活正在发生微妙的变化。

小学生们传统游戏的时间、空间都被大大压缩，不得不选择安静的桌面游戏，作为自我发展受限的代偿。而到了大学阶段，很多本科生不愿意与人建立真实的社交联系，他们不热衷谈恋爱和结交挚友，在课堂上也不愿跟老师互动，宁愿在虚拟人和“搭子”身上寻找情感满足，看似自由、自主，但也孤独、隔离。

那么，在处于这二者之间的中学校园里，究竟在发生着什么样的变化？如今这些处于青春期的孩子们，正在如何度过这个“自我同一性发展”的关键阶段，在如何与同伴交往，如何去建立友情，乃至去探索正在萌芽中的爱情？