他其实不太在意那个艺术家的相机里有没有自己的踪迹。

他很忙。身边的人对他说，他自己也对自己说。忙到没空想这些，忙到好不容易能去散步，也只能走到河边。

这种时候，他会觉得巴黎很小，不然为什么，他总是停在这里，再也不往前走？

但有时候，他又觉得巴黎很大，大到那个艺术家离开了大半年——他说要将巴黎完全记录下来，到现在连一点影子都没看见。

具体的面积数字在见面后变成翅膀振落的细尘，在阳光下一闪就消失了。他看着不速之客，将面前的文件合上，动作轻到没有发出一点声音，仿佛害怕那点细尘又飞回来似的。

他惊讶于艺术家的相机仍是半年多前看到的那一台，毕竟在那之前，艺术家丢了许多台，它们的主人总是不甚在意，挥一挥手说缺憾也是种艺术。

如此潇洒，显得费尽心思将那些相机拿回来还保存完好的他如此痴傻。

“难得。”
他说。

艺术家知道他什么意思，笑着大跨步上到他身边，弯腰来打开相册给他看。

他瞥了一眼那蝴蝶一样的睫毛，心情好了许多，只当艺术家对他生出了分享的心思，但无数张照片在小小的显示屏里闪过，似乎没有给他观赏的意图。

他不解，抬眼去看身边人，却见显示屏停在了最初的一张照片上，被闪光灯映得十分清晰的五官，和一身快要融在黑夜里的西装。

他与照片里的自己久久对视，好像隔了几个时空一样遥远，但与他手臂挨着手臂的人的说话声又这么近，像贴在他耳边。

“不是觉得这次没丢相机很难得吗？”艺术家晃了晃，“这就是原因。”